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Mercredi,  lo  octobre. 

Six  heures  du  matin,  et,  dans  le  Pullman  qui 
me  roule  vers  Montréal,  je  viens  de  m'éveiller. 
Le  train  s'est  arrêté  à  une  petite  gare  où  vague- 
ment je  lis,  au-dessus  de  la  porte,  le  nom  de 
Des  Rivières.  Nous  sommes  au  Canada,  et  nous 
entrons  dans  le  Canada  français. 

Lorsqu'on  voyage  d'une  façon  sérieuse,  il  est 
toujours  utile,  comme  on  sait,  de  noter  avec 
soin  ses  premières  impressions  d'arrivée  en  pays 
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nouveau.  Pour  peu  surtout  que  le  voyageur 
soit  favorablement  disposé,  il  recevra  là,  en  ces 
courts  instants,  dans  son  for  intérieur,  des  se- 
cousses plus  ou  moins  profondes — en  argot  de 
journaliste  on  appelle  cela  des  chocs — dont  le 
rappel  lui  sera  plus  tard  précieux  pour  l'aider  à 
dégager  la  formule  de  tout  ce  qu'il  aura  vu  et 
ressenti. 

Je  regarde  donc  attentivement  où  je  suis.  A 
travers  la  vitre  tout  embuée  par  la  fraîcheur  de 
ce  matin  d'octobre,  mes  yeux  se  promènent  sur 
une  vaste  plaine  se  déroulant,  sans  une  brisure, 
jusqu'à  une  ligne  de  bois  touffus  qui  masque 
l'horizon.  La  montée  prochaine  de  l'aurore  se 
devine  aux  reflets  de  plus  en  plus  vifs  que 
prend,  tout  là-bas,  la  barre  du  jour.  Une  brume 
diaphane  flotte  encore,  par  endroits,  au-dessus 
des  prés,  et  va  s'épaississant  au  fond  des  coulées. 

Peu  de  signes  de  vie  encore.  Sur  le  quai  de 
la  gare  un  homme  va  et  vient,  somnolent,  traî- 
nant les  jambes,  et  aide  une  pauvre  femme  char- 
gée de  marmaille  à  monter  en  wagon.  Près  de 
la  porte,  et  assis  à  croupetons  sur  une  caisse,  un 
autre  homme  —  un  paysan,  je  crois  —  indifférent 
à  tout,  l'œil  atone,  fumaille  à  petits  coups  sa 
première  pipe  du  matin. 

Un  peu  plus  loin  se  dresse  une  humble  mai- 
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sonnette  d'habitant  (i),  où  il  n'y  a  qu'un  instant, 
à  une  fenêtre,  et  dans  un  claquement  sec  de 
volets,  j'ai  vu  se  montrer  un  groupe  d'enfants 
joufflus,  aux  tignasses  emmêlées,  et  aux  yeux 
encore  embrousaillés  de  sommeil.  A  quelques 
pas  de  là,  au  dehors,  une  femme  des  champs — 
la  mère,  sans  doute — est  en  train  de  puiser  de 
l'eau  à  un  puits  rustique,  et  les  seaux  viennent 
de  remonter  à  la  surface  dans  tout  un  grincement 
de  chaînes  rouillées  et  mouillées. 

Le  mot  choc  serait  peut-être  ici  excessif,  ap- 
pliqué à  la  petite  secousse  intime  que  je  reçois 
devant  ce  tableau  si  reposé,  je  dirais  même  si 
bucolique.  Ce  que  je  sens  glisser  en  moi  est 
plutôt  comme  un  assoupissement  de  tout  mon 
être,  et  cela  est  d'autant  plus  délicieux  que  je  ne 
fais  que  sortir  d'un  séjour  de  plusieurs  mois  au 
milieu  de  la  vie  si  surchauffée  des  Etats-Unis. 

Au  levant,  par-dessous  le  liséré  or  et  rose  de 
l'aurore,  fuse  un  premier  jet  de  soleil,  et  du 
coup  la  femme  au  puits  grandit,  se  transfigure, 
jusqu'à  m'apparaître,  tranchant  ainsi  sur  ce  fond 
de  lumière,  comme  l'une  de  ces  créations  qu'af- 
fectionnait tant  le  peintre  Millet.  Traduite  en 
termes  plus  concrets,  cette  sensation  m'avertit 
que  j'ai  dû  faire  depuis  la  veille  un  fier  bout  de 

(i)  Paysan,  cultivateur. 


10  Sensations  de  Nouvelle-France 


chemin,  puisque  je  me  trouve  soudain  transporté 
en  un  pays  d'Amérique  où  l'on  se  donne  encore 
la  peine  d'aller  puiser  de  l'eau  au  dehors  de  chez 
soi.  Combien  loin,  en  effet,  ne  suis-je  pas  par 
exemple,  en  ce  moment,  de  ces  mille  et  une  ingé- 
niosités savantes  qui,  dans  les  moindres  bourgs 
du  Massachusetts,  ont  aboli  l'effort  dans  tous  les 
actes  de  la  vie  domestique,  et  ont  asservi  la  ma- 
tière à  nos  moindres  fantaisies. 


* 


Le  train,  se  remet  en  marche,   et,   des  deux 
côtés,  la  plaine  toujours  rase  et  plate  se  déroule 
dans    un    lent   mouvement  d'éventail.      Sur  les 
prés  déjà  roussis  par  les   premières  gelées,   les 
rayons    du    soleil    courent    en    reflets    diaprés. 
Parfois,  au  passage,  frissonne  un  bouquet  d'ar- 
bres, où,  parmi  les  ramures  sombres  des  sapins, 
éclatent    les    taches    pourpre-sang    des   érables. 
Puis  la  plaine,  interminablement   plate  et  rase, 
reprend  à  nouveau,  à  peine  tachetée  çà  et  là  de 
quelques  maisons  de  ferme,  écrasées  au  bord  des 
rouies.      Soudain,  à  un  tournant  de  la  voie,  très 
au  loin,  la  flèche  d'une   église   se  dresse,  d'une 
gracilité    tenue   dans  cet  air  ouaté  d'automne. 
L'église    elle-même   apparaît    ensuite,    affichant 
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des  airs  prétentieux  de  cathédrale,  qui  étonnent 
le  regard  dans  cette  plaine  dénudée  où  les  choses 
ont  un  caractère  saisissant  de  pauvreté  douce  et 
résignée. 

Le  train  court  toujours,  dans  un  long  bruis- 
sement qui  peu-à-peu  berce  et  endort  la  pensée. 
...  Et  toujours  monte,  monte,  du  soleil,  de  la 
terre,  et  des  arbres,  l'étincellement  radieux  de 
cette  belle  journée  d'automne,  s'épandant  à  flots 
dans  la  splendeur  de  F Indian  Sîiimner.  .  .  . 
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II 


■    \     Dimanche,  14  octobre. 

A  Montréal  depuis  trois  jours.  C'est  une 
belle  ville,  une  très  belle  ville  même,  et  qui 
mérite  certes  bien  son  titre  de  "Métropole  du 
Dominion."  On  me  dit,  cependant,  que  le  cœur 
du  Canada  français  bat  surtout  à  Québec,  dans 
la  vieille  cité  de  Champlain,  et  que  je  ne  dois 
pas  m'attendre  à  trouver  ici  autre  chose  qu'un 
décalque  de  l'une  de  ces  cités  yankees  comme  il 
en  est  tant  poussé,  depuis  un  demi-siècle,  aux 
Etats-Unis. 

Pour  tout  dire,  c'est  bien  là,  en  effet,  la 
première  impression  ressentie,  et  la  pciissance 
d'absorption  de  la  grande  République  voisine  se 
perçoit  facilement    à    mille   et   un   détails.      Ici, 
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comme  là-bas,  c'est  ce  même  premier  aspect  de 
neuf,  de  hâtif,  avec  ça  et  là  la  même  extrava- 
gance de  hauts  édifices.  Les  rues,  aussi, 
revêtent  la  même  physionomie  affairée,  et  les 
mêmes  cars  électriques  y  glissent  dans  une  rapi- 
dité de  rêve.  Du  reste,  la  frontière,  qui  sépare 
les  deux  pays,  est  purement  illusoire,  et,  n'étaient 
certaines  formalités  puériles  de  douane,  le  tou- 
riste aurait  peine  à  croire  qu'il  est  passé  en  pays 
étranger.  Même  la  monnaie — ce  casse-tête  du 
voyageur  en  Europe — se  chiffre  ici,  comme  aux 
Etats-Unis,  en  "dollars"  et  "cents."  Seule- 
ment, sur  les  pièces  d'argent,  l'effigie  de  la  reine 
Victoria  remplace  la  déesse  de  la  liberté,  et 
voilà  tout. 

Ce  n'est  qu'à  la  lon':^ue,  et  en  rassemblant  de 
multiples  observations,  que  l'on  finit  par  dégager 
la  dominante  de  cette  ville,  dominante  où  se 
retrouvent,  avec  la  "  rage  d'arriver"  des  yankees, 
le  bel  équilibre  anglo-saxon,  joint  à  la  grâce 
et  à  l'urbanité  française.  En  observant,  par 
exemple,  les  voyageurs  d'un  car  électrique,  on 
s'aperçoit  bien  vite  que  les  gens  n'ont  plus  ici 
cette  absence  de  regard,  ou  plutôt  ce  regard  figé 
en  dedans  et  comme  reflué  vers  une  pensée 
intérieure,  que  l'on  rencontre  si  souvent  aux 
Etats-Unis,    surtout    parmi    les    hommes.       Le 
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''chacun  pour  soi"  :i  féroce  des  Américains 
fait  place  ici  à  une  certaine  détente,  et  les  yeux 
se  cherchent,  animés  d'une  flamme  réelle  de 
sociabilité.  Volontiers  même,  en  un  mot,  et 
n'était  un  dernier  reste  de  flegme  britannique, 
des  conversations  oiseuses  s'engageraient  entre 
voisins,  absolument  comme  dans  nos  omnibus 
de  Paris, 

Je  ne  sais  en  outre  si  je  ni''  trompe,  mais  il 
me  semble  que  le  fameux  "go  ahead  "  de  là-bas 
a  aussi  laissé  échapper,  en  passant  la  frontière, 
un  peu  de  sa  turbulence  et  de  son  intensité. 
Tous  ces  Canadiens  appartiennent  bien,  à  la 
vérité,  à  l'Amérique,  par  l'effort  continu  qui  les 
pousse  en  avant,  mais  on  dirait  que  leur  volonté 
y  est  pour  peu  de  chose,  et  qu'ils  se  laissent 
plutôt  entraîner  dans  l'action  de  l'énorme  force 
centrifuge  dont  l'axe  est  à  New- York.  L'air  de 
passivité,  et  comme  de  douce  inertie,  répandu  ici 
sur  la  plupart  des  physionomies,  me  frappe  d'au- 
tant plus  que  je  ne  fais  que  sortir  d'un  commerce 
de  plusieurs  mois  avec  les  Yankees,  dont  la  carac- 
téristique est  bien  plutôt,  comme  on  sait,  une 
suffisance  pleine  de  morgue  hautaine.  Voici 
qu'un  qualificatif  se  présente,  à  ce  propos,  pour 
rendre  ma  pensée.  Me  rappelant  que  le  Canada 
est  encore  une  colonie,  je  me  suis  souvenu  qu'une 
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loi  mystérieuse  finit  toujours  par  façonner  les 
individus,  non-seulement  sur  la  nature  extérieure 
de  leur  pays,  mais  en  outre  sur  les  institutions 
qui  les  régissent.  Or  donc,  les  Canadiens,  non 
plus,  n'ont  pas  échappé  à  cette  loi,  et,  pour  en 
revenir  au  qualificatif  en  question,  je  irouve  que 
tout  le  monde,  ou  guère  s'en  faut,  a  ici  l'air 
colonial  [i  un  degré  fort  apparent. 
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III 


Lundi,  15  octobre. 


Montréal  se  déroule  aux  pieds  du  Mont  Royal 
- — d'où  le  nom  de  la  ville  —  montagne  de  peu 
d'élévation,  mais  fort  bien  boisée,  très  pitto- 
resque, et  du  sommet  de  laquelle  on  obtient  une 
vue  superbe  sur  tout  le  pays  d'alentour. 

Je  viens  de  faire  cette  ascension,  et  c'est  de 
la  grande  terrasse,  qui  forme  l'extrémité  de  la 
route  carrossable,  que  j'écris  ces  lignes. 

L'admirable  spectacle  !  Dans  un  ciel  d'une 
pureté  idéale,  absolument  inconnue  à  nos  climats 
brumeux  du  nord  de  l'Europe,  le  soleil  vient  de 
marquer  le  zénith,  et,  tout  autour  de  moi,  les 
choses  vibrent  et  palpitent  dans  l'embrasement 
du  midi.     Là-bas  le  St-Laurent,  le  beau  fleuve 
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géant,  semble  une  énorme  coulée  de  lave,  où 
crépitent  des  écailles  de  feu.  A  mes  pieds, 
l'océan  des  toits  de  la  ville,  avec  les  dômes  et 
les  clochers  étincelants  de  ses  nombreuses  églises. 
Puis,  partout,  l'orgie  des  couleurs  automnales: 
les  feuilles  mourantes  se  revêtant  d'or  pâle,  de 
jaune  orange,  de  rouge  vineux,  ou  encore  de 
l'éclatant  rouge-pourpre  particulier  aux  érables. 
De  l'autre  côté  du  fleuve  la  campagne  infinie 
plonge  dans  les  lointains,  masquée  d'un  côté  à 
l'horizon  par  de  petites  montagnes,  dont  les  tons 
violâtres  se  détachent  avec  une  netteté  de  jou- 
joux dans  l'air  pur  et  vif.  Plus  en  face,  et  très 
au  loin,  se  dessinent  les  premiers  contreforts  du 
Vermont  et  les  premiers  vallonnements  descen- 
dant jusqu'au  Lac  Champlain.  Et  toujours, 
et  partout,  derrière  tout  cela,  l'œil  devine  les 
immensités  qui  sont  le  propre  de  ce  continent 
américain. 


* 


Que  de  délices,  que  nous  ne  connaîtrons 
jamais,  ne  devaient-ils  pas  éprouver  jadis,  tous 
ces  découvreurs  doublés  d'aventuriers,  qui  par- 
tant autrefois  de  ce  même  Montréal  que  j'ai  là 
en  ce  moment  sous  les  yeux,  se  lançaient  hardi- 
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ment  à  la  trouvaille  de  cet  inconnu.  Qui  dira 
les  enivrements  de  cette  vie  d'émotions  et  de 
dangers,  où  chaque  jour  les  coeurs  et  les  âmes 
s'agrandissaient,  s'épandaient  davantage,  devant 
le  déroulement,  à  l'infini,  de  ces  paysages  tou- 
jours neufs,  toujours  vierges,  toujours  superbes. 
On  m'a  déjà  dit  qu'un  de  mes  ancêtres  avait  été, 
dans  le  temps,  l'un  de  ces  coureurs-des-bois. 
Cela  doit  être,  car  comme  celui-là,  et  obéissant 
à  un  reste  d'atavisme  que  je  sens  palpiter  en 
moi,  je  voudrais  fuir,  moi  aussi,  ce  terre-à-terre 
où  je  m'étiole,  et  me  perdre,  me  fondre,  dans  ces 
lointains  bleutés  qui  me  semblent  être  les  por- 
tiques d'un  autre  monde. 

Oui,  de  quelle  plume  raconter  tous  ces  eni- 
vrements, dont  des  demi-dieux,  seuls,  eussent 
été  dignes.  Mais,  que  dis-je,  n'étaient-ils  pas 
aussi  quelque  peu  demi-dieux,  tous  ces  preux  de 
l'âge  héroïque  du  Canada,  que  la  divine  nature 
saisissait  ainsi  par  tous  ses  ensorcellements  ma- 
giques, qu'elle  faisait  siens,  qu'elle  s'incorporait 
pour  ainsi  dire,  qu'elle  rendait  chaque  jour  meil- 
leurs et  plus  grands.  Oh!  meilleurs,  surtout. 
Chaque  matin  d'alors,  quand  ces  voyageurs 
reprenaient  la  marche  en  avant,  avec  quelle  allé- 
gresse attendrie  ne  devaient-ils  pas  remercier 
l'Eternel   de  leur  avoir  fait  la   vie   si   belle,    si 
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vibrante,  et  avec  quels  flots  d'effusion  ne  devait- 
elle  pas  monter  à  leurs  lèvres,  la  prière  si  connue  : 

"Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux "     Même, 

la  maladie  leur  était  épargnée.  Quand  ils  mou- 
raient, ce  n'était  pas  comme  nous,  pauvres 
"civilisés,"  qui  nous  consumons,  nous  déchar- 
nons  peu-à-peu,  objets  de  commisération,  sinon 
de  répugnance  pour  nos  proches.  Non,  quand 
ceux-là  mouraient,  c'était  comme  les  élus  du 
Ciel,  c'est-à-dire  surpris  en  pleine  vie,  en  pleine 
vaillance.  La  balle  ou  le  javelot  d'un  ennemi 
les  terrassait,  et  ils  tombaient  alors  de  leur 
long,  s'identifiant  seulement  davantage  avec  la 
terre  nourricière,  la  bonne  terre  chaude  qui  peu- 
à-peu,  à  petites  gorgées,  leur  buvait  tout  leur 
sang,  et  dans  laquelle  tout  leur  être  de  chair  et 
d'os  se  dissolvait,  se  fondait,  pour  devenir  une 
chose  impondérable,  impalpable,  passée  dans 
l'âme  des  fleurs,  des  plantes  et  des  bois. 
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IV 


Mardi,   i6  octobre. 


On  a  bien  fait  de  me  prévenir  que  Montréal 
était  surtout  une  ville  anglaise,  ou  anglo-améri- 
caine, comme  on  voudra,  car,  à  la  vérité,  et  sans 
cet  avertissement,  la  déconvenue  eût  été  pour 
moi  par  trop  amère  de  constater  avec  quelle 
rapidité  la  France  perdait  ici  du  terrain,  dans 
ces  mêmes  lieux  où,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
encore,  elle  régnait  en  souveraine  maîtresse.  Je 
dis  "il  n'y  a  pas  bien  longtemps,"  pour  parler 
d'une  manière  relative.  En  effet,  qu'est-ce  en 
somme  qu'une  période  de  cinquante,  de  soixante, 
de  cent  ans  même  dans  l'histoire.  Il  semble  que 
les  événements,  qui  se  sont  déroulés  durant  ce 
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laps  de  temps,  soient  si  rapprochés  de  nous, 
qu'avec  un  peu  d'efforts  on  pourrait  les  toucher 
du  doigt. 

Ici  donc,  et  en  dépit  de  la  légende,  tout  est 
anglais,  ou  à  peu  près,  les  rues,  les  maisons,  les 
gens.  Partout  aussi  ce  sont  les  syllabes  anglaises 
qui  résonnent  A  l'oreille,  qu'on  voit  s'étaler  sur 
les  enseignes,  avec  un  air  de  se  sentir  absolument 
chez  elles.  Et  ces  choses  n'existent  pas  seule- 
ment de  surface:  on  sent  que  l'antique  Nouvelle- 
France  est  profondément  atteinte  dans  tout  son 
être  national,  c'est-à-dire  dans  tout  ce  qui  pouvait 
constituer  son  tempérament,  son  caractère,  et 
son  individualité.  C'est  ce  qu'exprimait  fort 
exactement,  il  n'y  a  pas  longtemps,  M.  Arthur 
Buies,  écrivain  canadien  quelque  peu  frondeur, 
quand  il  disait:  "Ici,  le  commerce,  l'industrie, 
la  finance,  les  arts,  les  métiers,  et  jusqu'à  l'édu- 
cation, jusqu'aux  habitudes,  jusqu'à  la  manière 
de  dire  "Bonjour"  et  de  se  moucher,  tout  est 
anglais."  -  ,' - 

Et  pourtant  les  Canadiens-Français  forment 
à  Montréal  les  cinq  cinquièmes  de  la  population, 
et  alliés,  m'a-t-on  dit,  à  leurs  co-religionnaires 
Irlandais,  ils  en  arriveraient  facilement  aux  trois 
quarts.  Bien  entendu,  ici,  je  n'envisage,  qu'à 
l'état   purement  hypothétique,   cette    possibilité 
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d'une  alliance  franco-irlandaise,  car  s'il  est  un 
fait  avéré,  bien  qu'assez  bizarre,  c'est  que  tout 
ce  qui  est  français  a  le  don  de  hérisser  particu- 
lièrement l'Irlandais,  même  jusqu'au  point  de  îe 
faire  passer  par-dessus  sa  haine  de  l'Anglais. 
Non,  si  j'en  parle,  c'est  afin  de  mieux  faire  res- 
sortir le  degré  d'infériorité  numérique  dans 
lequel  se  trouve  la  population  anglo-saxonne  de 
Montréal,  sans  compter  que  celle-ci  ne  peut 
guère  s'appuyer  sur  le  pays  d'alentour,  qui  est 
encore  province  presque  entièrement  française. 
Eh  !  bien,  malgré  tout  cela,  c'est  cette  mino- 
rité même  qui  domine,  subjugue,  écrase  tout  le 
reste.  Et  cette  minorité  n'est  pas  une  oligarchie, 
car  le  Canada  jouit  d'institutions  parlementaires 
bien  définies,  et  conçues  dans  un  esprit  très 
large.  Il  y  a  là,  d'ailleurs,  dans  cet  effacement 
graduel  d'une  nationalité,  hier  encore  assez 
vivace,  plus  qu'une  résultante  d'intrusion  sou- 
veraine de  conquérant  en  pays  conquis.  J'y  vois 
aussi  l'indice,  sinon  d'une  essence  supérieure, 
certainement  d'aptitudes  naturelles  mieux  déve- 
loppées, et  surtout  mieux  dirigées,  du  moins 
quant  à  ce  qui  a  trait  à  outiller  l'homme  moderne 
pour  affronter  le  struggle  for  life  contemporain. 
En  un  mot  le  vice,  qui  ronge  peu-à  peu  cette 
Nouvelle-France,  me  semble  initial,   et  c'est  à 
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l'éducation  qu'il  faut  remonter  pour  porter  le  fer 
dans  la  plaie. 


Je  recevais  hier,  de  tout  cela,  une  impression 
très  nette  et  très  vive,  et  par  un  hasard  bien 
inattendu.  J'errais  hier  après-midi  dans  une 
rue  retirée,  mais  fort  belle  et  bordée  de  rési- 
dences somptueuses,  lorsque  soudain,  à  ma 
droite,  des  cris  joyeux  attirèrent  forcément  mes 
regards  sur  un  groupe  de  jeunes  gens  courant, 
se  culbutant  dans  un  immense  parc,  et  se  dispu- 
tant avec  acharnement  la  possession  d'un  ballon 
en  caoutchouc,  qui  voletait  de  ci  de  là  sous 
l'effort  de  poussées  vigoureuses  de  pieds  et  de 
mains.  Je  ne  fus  pas  long  à  deviner  que  j'assis- 
tais alors  à  une  partie  de  cç^foot  bail  si  cher  aux 
universités  anglaises.  Les  jouteurs  étaient  tous 
des  jeunes  gars,  à  peine  entrés  dans  l'adolescence, 
mais  témoignant  d'une  telle  intensité  de  vie, 
d'une  telle  turbulence  de  belle  et  saine  jeunesse, 
que,  malgré  lui,  le  passant  le  plus  indifférent 
devait  s'arrêter  et  les  regarder  avec  un  plaisir 
attendri.  J'appris  par  la  suite  que  c'étaient  là 
des  élèves  de  l'Université  McGill,  qui  prenaient 
leur  récréation  habituelle  de  chaque  après-dîner. 
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Il  était  écrit  sans  doute  que  la  leçon  serait 
complète,  car,  un  peu  plus  loin,  je  rencontrai 
les  élèves  du  Collège  de  Montréal,  défilant  deux 
par  deux,  en  route  pour  une  promenade.  Non, 
jamais  je  n'oublierai  l'impression  de  malaise 
subit  que  je  ressentis  à  la  vue  de  ces  collégiens 
en  tuniques  étriquées,  marchant  d'un  air  mona- 
cal et  recueilli,  et  se  poussant  nonchalamment 
les  pieds  à  travers  les  amas  de  feuilles  mortes 
qui  couvraient  les  trottoirs.  J'eus  comme  la  sen- 
sation brusque  d'un  cortège  de  ratés  et  de  fruits 
secs,  que  plus  tard  la  vie  impitoyable  broierait 
sans  merci.  Ah!  les  pauvres  petites  âmes,  com- 
primées par  une  discipline  de  fer,  combien 
j'enviai  alors  pour  elles  le  sort  de  mes  rudes 
jouteurs  du  McGill,  lâchés  à  travers  champs, 
libres  et  fiers  dans  tout  l'épanouissement  de  leur 
belle  jeunesse. 


* 


'■  Mon  ami  Pierre  de  Coubertin  a  déjà  fait  le 
même  rapprochement  dans  son  livre  Les  Univer- 
sités Transatlantiques^  et  si  à  mon  tour  je  m'y 
suis  arrêté,  c'est  bien  parce  que  le  problème  qui 
en  découle  est  plus  attachant  qu'il  n'y  paraît  au 
-premier  abord.      Le  fait  par  lui-même  est  bien 
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banal — la  rencontre  de  potaches  de  deux  collèjçes 
rivaux — mais  on  sent  ici  malgré  soi  qu'il  faut 
regarder  au-dessus  et  au-delà.  Il  ne  s'agit  plus 
même  seulement  de  deux  races  quelconques, 
jetées  en  face  l'une  de  l'autre  par  le  hazard  des 
événements,  mais  bien  plutôt  de  deux  civilisa- 
tions types,  dont  l'une,  incapable  de  se  transfuser 
du  sang  nouveau,  reste  oscillante  et  indécise, 
tandis  que  l'autre,  grâce  à  sa  souplesse  et  11  ses 
facultés  d'assimilation,  rebondit  sur  la  route  des 
siècles  H  venir  avec  un  regain  d'ardente  et  im- 
pétueuse jeunesse. 

Ce  qu'il  faut  surtout  voir,  dans  les  jeux 
athlétiques  de  mes  jeunes  Anglais  du  McGill, 
c'est  une  certaine  exagération  de  force,  d'initia- 
tive et  de  volonté,  bien  ;\  sa  place  dans  cette 
Amérique  où  l'activité  humaine,  poussée  à  son 
maximum  d'intensité,  marque  le  point  de  départ 
d'une  nouvelle  évolution  dans  l'histoire  du  globe. 
On  a  même  trouvé  un  qualificatif  pour  cette 
évolution,  et  on  l'a  appelée  l'Anglo-América- 
nisme.  Durant  longtemps,  le  Canada  français 
a  dû  H  des  circonstances  particulières,  comme 
aussi  A  sa  situation  géographique,  d'être  tenu  à 
l'écart  du  mouvement  vertigineux  d'hommes  et 
de  choses  qui  partout,  aux  alentours,  battait  son 
plein.     Mais   voici  que   maintenant    la    montée 
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débordante  est  à  ses  portes,  et  il  se  trouve  que, 
par  la  trempe  particulière  de  son  être  national, 
c'est-à-dire  par  tout  ce  qui  peu-à-peu  a  forgé  et 
édifié  son  tempérament,  il  reste  absolument  sans 
ressources,  et  sans  armes. 

Pour  tout  dire,  en  un  mot,  l'irruption  anglo- 
saxonne,  au  Canada,  vient  enfin  de  mettre  en 
évidence  une  vérité  qu'on  ne  soupçonnait  jus- 
qu'ici que  vaguement,  et  cette  vérité  c'est  que 
l'éducation,  par  trop  séminariste,  que  reçoivent 
les  Canadiens-Français,  devait  inévitablement, 
à  la  longue,  mettre  ces  derniers  sur  un  pied  réel 
d'infériorité  vis-à-vis  de  leurs  adversaires.  Dans 
les  collèges  canadiens-français,  on  donne  trop  de 
part  au  dilettantisme  classique,  et  à  l'alanguisse- 
ment  qu'amène  la  contemplation  prolongée  du 
passé.  Forcément,  aussi,  dans  ces  collèges, 
l'élève  s'imprègne  peu-à-peu  de  l'esprit  ambiant, 
esprit  en  grande  partie  dirigé  dans  un  sens  de 
soumission  absolue  et  de  détachement  des  choses 
de  ce  monde.  Et  c'est  pourtant  dans  la  mêlée 
de  ce  même  monde — et  un  monde,  encore,  qui, 
comme  en  Amérique,  exige  du  neuf,  de  l'exubé- 
rant, presque  de  l'agressif — qu'il  lui  faudra  plus 
tard,  avec  sa  diathèse  de  passivité,  lutter,  vivre, 
se  pousser  des  coudes  et  des  pieds,  engager  enfin 
l'âpre  combut  pour  l'existence.      Or,  on  le  sait, 
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les  peuples  qui  mettent  l'effort  entier  de  leur 
volonté  dans  la  seule  conquête  d'une  autre  vie 
meilleure,  ces  peuples-là  les  puissants  de  ce 
monde  en  font  des  générations  humiliées  et 
craintives,  et  ils  les  exploitent  et  les  volent,  en 
attendant  qu'ils  les  mangent  à  belles  dents. 
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Jeudi,  1 8  octobre. 

En  route  pour  Québec,  en  suivant  la  rive 
nord  du  St-Laurent,  et  par  voie  de  la  vieille 
ville  de  Trois-Rivières,"  où  je  m'arrêterai  jusqu'à 
demain. 

Depuis  le  matin  le  temps  s'est  mis  à  la 
pluie,  et  il  tombe  de  là-haut  une  bruine  fine 
et  drue,  dans  laquelle  se  brouillent,  se  noient 
tous  les  objets.  Seuls  les  feuillages  des  bois, 
avivés  par  l'eau  qui  ruissel^:^,  gardent  leurs  notes 
éclatantes.  Même  parfois,  aux  endroits  où  les 
morsures  de  l'automne  se  sont  montrées  les  plus 
corrosives,  on  dirait  de  véritables  coulées  de 
sang,  un  beau  sang  pourpre  qui,  remonté  des 
troncs,  s'égoutte  vers  la  terre.     Comme  on  sent 
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bien,  aujourd'hui,  que  la  nature  agonise,  et  que 
bientôt  ce  sera  la  fin  impitoyable,  inexorable 
de  l'été. 

On  traverse  de  nombreux  villages,  où  sonnent 
des  noms  bien  français.  Puis,  le  train  à  peine 
reparti,  le  même  paysage  grave  et  triste  se  dé- 
roule devant  nous.  Et  toujours  plus  avant,  à 
travers  de  subites  déchirures  dans  le  léger 
brouillard  de  la  pluie,  se  devine  la  plaine  im- 
mense, infinie,  qui  se  rattachera  plus  loin  aux 
prairies  du  vaste  Ouest.  De  temps  à  autre,  à 
droite,  le  regard  embrasse  le  fleuve-roi,  dont  les 
flots,  aux  reflets  maintenant  ardoisés,  roulent 
pesamment  sous  le  ciel  bas.  Çà  et  là  des  bou- 
quets de  pins  élancés  et  fiers  ;  puis  des  souches 
calcinées,  restes  d'un  brûlé àç^  forêt,  et  des  ormes, 
des  hêtres,  des  érables,  où  toujours  aussi  je  re- 
trouve la  même  orgie  de  teintes  diaprées.  On 
pourrait  croire  que  tout  cela  est  d'une  monotonie 
agaçante,  presque  désespérante.  Je  trouve,  au 
contraire,  que  c'est  très  grand,  très  viril  aussi, 
et  bien  dans  le  ton  de  cette  énorme  Amérique 
où  tout  semble  encore  taillé  à  l'emporte-pièce. 
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Jeudi  soir,  i8  octobre. 

Au  dîner,  ce  soir,  chez  un  ami  qui  exerce  à 
Trois-Rivières  les  fonctions  de  consul  d'un  petit 
pays  européen,  je  reçus,  sous  forme  d'adieu,  un 
conseil  qui  me  donne  beaucoup  à  réfléchir. 

"Comment,  me  dit-il,  vous  êtes  aux  Etats- 
Unis  depuis  un  an,  et  vous  venez  de  m'avouer 
que  ce  n'est  qu'au  dernier  moment  que  vous  avez 
songé  à  venir  au  Canada.  Et  encore,  vous  ne 
nous  faites  qu'une  visite  volante  d'une  quinzaine, 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  avoir  l'occasion,  au 
retour,  de  dire  aux  Parisiens  que  vous  avez 
poussé  votre  pointe,  vous  aussi,  jusqu'au  St- 
Laurent. 

Puis,  allumant  un  nouveau  cigare: — 

"Eh!  bien,  là,  vraiment,  ajouta-t-il,  je  vous 
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aurais  supposé  plus  de  flair.  Car  enfin,  êtes- 
vous,  oui  ou  non,  l'homme  de  vos  livres,  c'est-à- 
dire  un  chercheur  d'inédit,  un  extracteur  de 
quintessences,  un  écrivain  sans  cesse  à  l'affût  de 
matières  à  dissertations  genre  Disciple^  tout  cela 
pour  être  enchâssé  sous  la  couverture  saumon  de 
rigueur  à  3  fr.  50.  Mais,  mon  bon,  nous  avons 
de  ces  choses  à  revendre  en  ce  pays.  Le  Canada  ! 
mais  c'est  la  dernière  note  tant  soit  peu  pitto- 
resque dans  toute  l'uniformité  grise  et  terne  de 
l'Amérique  du  Nord,  et  il  me  semble  que,  si 
j'étais  auteur,  je  n'aurais  guère  à  me  battre  les 
flancs  bien  longtemps,  ainsi  que  vous  faites  dans 
votre  vieille  Europe,  pour  trouver  ici  le  sujet 
d'un  livre,  soit  poésie,  roman,  ou  humour. 

**  Ah!  l'humoriste,  surtout,  quelle  veine  pour 
lui  !  On  parle  du  soleil  du  Midi,  et  de  ses  effets 
exhilarants  sur  les  têtes  chaudes  des  Provençaux. 
Mais  il  faut  voir  le  soleil  du  Nord  ici  à  l'œuvre,  et 
comme,  dans  les  blancs  resplendissements  de  nos 
hivers,  et  les  embrasements  torrides  de  nos  étés, 
ce  diable  de  soleil  vous  a  comme  cela  une  façon 
de  faire  sourdre  de  partout  de  nouveaux  Tarta- 
rins,  qui  rendraient  des  points — et  des  fameux, 
encore — à  leur  célèbre  aïeul  de  Tarascon.  Ah  ! 
Daudet,  pends-toi  vite  de  dépit,  toi  qui  n'a  pas 
découvert  le  Canada. 
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..    Et  mon  ami  le  consul  allait,  allait  toujours: — 
"  Et    Ferdinand    Fabre,   donc,   poursuivit-il, 
quels  pendants  il  aurait,  parmi  nous,  à  son  Lucifer 
et  à  son  Abbé  Tigrane!     Quels  drames  intimes, 
quelles  intenses  analyses  dans  tout  ce  monde  du 
clergé   canadien,   la  grande,   peut-être   l'unique 
puissance   de  ce  pays.      Que  de   tempêtes  sous 
crânes,  que  d'états  d'ames,  réclamant  leur  roman- 
cier psychologue.      Et    le  champ    est    si    vaste, 
voyez-vous,    depuis    le    chanoine   grandissant    à 
l'ombre  d'une  cathédrale  et  aspirant  à  la  mitre; 
depuis   l'abbé    instituteur   brûlant    son    activité 
dans  un  séminaire,  ou  encore  le  curé  bonasse  et 
crédule  enfoui  dans  un  trou  de  campagne — trois 
types  que  nous  possédons,  comme  en  Europe — ; 
jusqu'à  l'abbé  financier,   quelque  chose  comme 
celui  mis  en  scène  dans  Les  Conrbezon^  mais  avec 
une  teinte  bien  accentuée  de  modernisme,  même 
de  "fin  de  siècle  ";   jusqu'au  curé  colonisateur, 
à  la  fois  bûcheron,  médecin,  et  pasteur,  qu'on  ne 
trouve   que  sur   les   défrichements   avancés,    et 
dont  tout  l'être  fruste  et  rude  vibre  à  l'unisson 
de  la  nature  vierge  du  Grand   Nord;   jusqu'au 
missionnaire,    enfin,    l'humble    prêtre    toujours 
consumé   du   feu  divin  du  prosélytisme,   et  qui 
vit   et  meurt    là-bas,   tout   au    fond    du    Nord- 
Ouest,  dans  des  solitudes  effroyables,  aux  longs 
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hivers  figés  en  des  immobilités  de  néant.  Ces 
trois  derniers,  l'Europe  ne  pourrait  en  offrir 
de  semblables,  parce  qu'ils  sont  une  floraison 
naturelle  de  ce  sol  qui,  s'il  a  bu  autrefois  avec 
avidité  le  sang  des  Jogues,  des  Brébeùf  et  des 
Lallemand,  a  fini  aussi  par  nous  communiquer 
la  rage  du  dieu  Dollar.  Et  jeté,  à  travers  tout 
cela,  le  déchaînement  des  intrigues,  des  sourdes 
convoitises,  des  rancunes  sans  cesse  attisées  entre 
les  diverses  communautés  de  réguliers  dont  le 
flot  monte,  monte  toujours,  couvrant  le  pays  de 
monastères,  s'épandant  à  l'aise  dans  cette  vallée 
du  St-Laurent  que  traverse  et  soulève  une  foi  si 
vive,  si  naïve,  une  foi  d'un  autre  âge.  Comme 
du  temps  des  fameux  démêlés  entre  Jésuites  et 
Récollets,  que  de  scénarios  passionnels  à  tracer, 
et  qui  attendent  encore  leur  Sixte  Le  Tac.  Tout 
un  monde,  vous  dis-je. 

Mon  interlocuteur  feuilletait  alors,  tout  le 
temps,  d'une  main  fiévreuse,  un  album  de  pho- 
tographies. Il  tomba  enfin  en  arrêt  sur  ce  qu'il 
cherchait,  et,  me  montrant  du  doigt  la  figure 
d'un  vieillard  aux  traits  dignes  et  austères: — 

Tenez,    fit-il,  vous   en   ferez,    du   pays,    en 


il 
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long  et  en  large,  avant  de  rencontrer  un  carac- 
tère comme  celui-là.  C'est  Mgr  Laflèche,  évêque 
actuel  de  Trois-Rivières,  dont  l'omnipotence 
s'étend  sur  la  ville,  et  bien  loin  aux  alentours, 
comme  un  manteau  de  plomb.  Regardez-moi 
cette  ligne  de  front  se  plissant  en  un  pli  vertical  ; 
ces  sourcils  embrousaillés,  couvrant  des  yeux 
hardis  et  francs,  à  la  prunelle  d'un  éclat  froid  de 
métal  ;  puis  cette  bouche,  serrée  à  la  commissure 
des  lèvres  en  une  volonté  implacable.  Vous  en 
concluez  instinctivement,  n'est-ce-pas,  que  vous 
êtes  en  présence  de  quelqu'un?  et  vous  ne  vous 
trompez  pas.  C'est  un  violent,  un  opiniâtre,  mais 
c'est  aussi  un  fort  et  un  puissant.  Ancien  mis- 
sionnaire, et  ennemi  des  demi-mesures,  il  nous 
rudoie  et  malmène  tous  ici  comme  jadis  ses  sau- 
vages, et  l'on  sent  que,  •i-.'ïl  eût  vécu  au  temps  de 
l'Inquisition,  il  eût  ordonné  le  bûcher,  pour  sau- 
ver un  principe,  avec  la  même  tranquillité  d'âme 
qu'il  apporte  à  entreprendre  la  lecture  quoti- 
dienne de  son  bréviaire.  Sa  ville  épiscopale,  ici, 
est  régie  monastiquement,  et  pour  un  peu  on 
nous  commanderait  le  coucher  de  neuf  heures, 
au  couvre-feu.  Des  frivolités  de  Montréal  bien 
peu  d'échos  nous  parviennent,  arrêtées  ici  par 
un  cercle  infranchissable;  et  nous  en  arrivons 
peu-à-peu    à   ressembler   à   l'une   de    ces   villes 
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mortes  dont  parle  la  légende,  à  quelque  nouvelle 
Avignon,  par  exemple,  sommeillant  dans  un 
doux  crépuscule,  dans  l'enveloppement  berceur 
de  ses  cloches  de  vieux  couvents  et  monastères. 

''Eh!  bien,  malgré  cela — peut-être  même  à. 
cause  de  cela,  je  ne  sais  plus — nous  l'aimons  et 
le  chérissons,  cet  homme,  sans  cesser  de  le  crain- 
dre, parce  qu'on  le  sait  dominé  en  dessous  par 
une  immense  bonté;  parce  qu'on  devine  que  si, 
d'une  part,  il  serait  le  premier,  le  cas  échéant, 
à  ordonner  le  bûcher,  il  ne  reculerait  pas  non 
plus,  d'autre  part,  à  affronter  les  flammes  pour 
sa  foi,  ou  à  s'y  jeter  pour  sauver  son  prochain  ; 
parce  que,  en  un  mot,  on  comprend  en  lui  une 
entité  bien  complète,  absolument  logique  et 
intransigeante  avec  elle-même,  un  homme  à 
convictions,  enfin,  ce  qui  nous  manque  tant 
aujourd'hui,  en  cette  époque  de  compromissions 
et  d'émiettements  de  consciences;  ce  que  vous- 
même,  quoi  que  vous  disiez,  vous  admirez  à  un 
si  haut  degré,  car  sans  cela  comment  auriez-vous 
pu  mettre  sur  pied  cet  admirable  personnage  de 
votre  Cosmopolis,  ce  comte  manchot,  ancien 
zouave  pontifical,  dont  la  calme  et  catholique 
sérénité  plane  de  si  haut  au-dessus  des  turpi- 
tudes et  vilenies  des  autres  acteurs  de  votre  livre. 

Et,  au  moment  de  nous  quitter: — 
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"Je  vous  ai  déjà  glissé  un  mot  de  la  catas- 
trophe de  St-Alban,  au  printemps  dernier,  et  de 
la  belle  cérémonie  religieuse  que  notre  évêque 
avait  alors  présidée.  Creusez  ce  fait-divers,  et 
plongez  là-dedans  au  plus  profond  possible,  en 
apportant  à  cet  examen  toute  votre  pénétration 
d'artiste,  et  tous  vos  procédés  de  dissection  litté- 
raire. La  chose  en  vaut  surtout  la  peine  pour 
vous,  qui  avez  si  peu  de  temps  à  consacrer  à 
votre  voyage,  car  vous  trouverez  là,  amassés  en 
un  tout  bien  concret,  les  éléments  nécessaires 
pour  vous  aide»*  à  prendre  une  première  vue 
d'ensemble  des  dessous  de  cet  étrange  pays.  Je 
dis  *'une  première  vue,"  car  je  garde  l'espoir 
que,  puisqu'il  vous  faut  repartir,  vous  nous  re- 
viendrez avant  peu,  et  cette  fois-là,  pour  un  long 
séjour.  Ah!  le  beau  livre,  que  je  ne  puis  que 
sentir  vaguement,  et  que  je  ferais  alors  si  j'étais 
à  votre  place.  " 

Et  sur  ce,  nous  nous  quittâmes  définitivement. 


4e       * 


Toutes  ces  choses  me  reviennent  en  ce  mo- 
ment de  la  nuit,  oii,  accoudé  sur  le  boulevard  qui 
longe  le  fîeuve,  je  cherche  à  mettre  un  peu  d'oii 
dre  dans  ma  pensée.     Le  ciel,  lavé  par  la  pluie 
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d'aujourd'hui,  laisse  resplendir  toute  une  limaille 
étincelante  d'étoiles,  et  la  nuit  est  si  belle,  bien 
qu'aiguisée  par  un  froid  frisquet,  que  je  viens 
de  faire  un  long  détour  avant  de  regagner  mon 
hôtel.  La  rue  principale  de  Trois-Rivières,  per- 
cée verticalement  au  fleuve,  s'ouvre  en  un  long 
boyau  d'un  noir  d'encre,  que  trouent  çà  et  là 
quelques  becs  de  gaz  clignotants.  Tout  dort 
et  repose,  et  tout-à-l'heure,  en  passant  près  d'un 
long  corps  de  bâtiments  entourés  de  hauts  murs, 
et  que  je  sais  être  un  vieux  couvent  d'Ursulines 
construit  du  temps  des  Français,  j'eus  la  vision 
bien  nette  de  cette  ville  de  la  légende  dont  m'a 
parlé  mon  ami  le  consul.  Les  premiers  jours 
d'arrivée  à  New  York,  et  devant  le  spectacle  de 
la  prodigieuse  activité  américaine,  je  m'étais 
une  fois  demandé,  avec  effarement,  de  quelle 
manière  on  pouvait  bien  s'y  prendre,  en  Amé- 
rique, pour  mourir.  Combien  doux,  maintenant, 
il  me  serait  de  faire  ici  la  halte  suprême,  et  de 
me  sentir  m'en  aller  dans  toute  cette  grisaille 
confuse  de  calme  bonheur,  de  tranquillité  rési- 
gnée, qui  forme  cette  nuit  comme  l'atmosphère 
de  cette  vieille  ville  !  .  .  .  . 

Ah! ...  un  bruit  venant  du  fleuve,  et  réper- 
cuté par  l'onde  sonore.  C'est  le  halètement  d'un 
petit  vapeur,  remorquant  un  voilier  vers  la  mer. 


1 


38  Sensations  de  Nouvelle-France 


Rien  qu'un  groupe  très  vague,  là-bas,  et  où  je 
distingue  à  peine  les  feux  rouges  de  bâbord.  Et 
toujours  saccadé,  asthmatique,  le  souffle  du  petit 
vapeur  s'enfle  dans  la  nuit,  accentuant  davan- 
tage le  grand  silence  ! .  .  .  . 
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VII 

Vendredi,  19  octobre. 

On  ne  m'a  pas  abusé.    J'ai  **  creusé  "  le  sujet,   \v 
ainsi  qu'on  me  l'a  conseillé,  et  ce  matin,  au  ré- 
veil, j'ai  senti  que  j'avais  là  en  mains  le  document 
par  excellence  de  cette  courte  excursion. 

Voici  les  faits.  Il  y  a  de  cela  cinq  mois, 
toute  cette  contrée  se  trouvait  sous  le  coup  d'un 
vif  émoi.  A  quelques  kilomètres  plus  bas,  sur 
les  bords  de  la  rivière  Ste-Anne — un  petit  cours 
d'eau  jusque-là  bien  inoffensif — des  pans  entiers 
de  rivages  s'étaient  soudain  affaissés,  minés  en- 
dessous  par  le  travail  de  la  débâcle,  et  entraînant 
des  habitations,  du  bétail,  voire  des  coins  de 
forêts.  Tout  cela  se  produisit  avec  une  rapidité 
foudroyante,   et   la  destruction   fut  en   certains 
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endroits  si  complète,  que  là,  où  auparavant 
existaient  des  prés,  des  vergers,  des  maison- 
nettes, des  granges,  ne  se  voyait  plus  après 
coup  qu'un  épouvantable  amas  de  terres  rava- 
gées, au  milieu  desquelles  la  rivière,  démesuré- 
ment grossie  et  sortie  de  son  lit,  se  frayait  une 
course  furibonde  et  affolée. 

D'autres  sinistres  se  succédèrent,  gagnant 
l'embouchure  de  la  rivière,  et  toujours  aussi, 
chaque  fois,  avec  un  caractère  si  surnaturel  de 
soudaineté  foudroyante,  que  les  populations 
riveraines  en  étaient  arrivées  à  être  absolument 
hébétées  de  terreur.  Aucune  oscillation,  ni 
vibration  prémonitoire:  subitement  les  terres 
s'effondraient,  ou  plutôt  tombaient,  comme  ti- 
rées en  dessous  par  l'attraction  toute  puissante 
de  quelque  abîme  souterrain,  et  c'était  tout. 

Au  village  de  Ste-Anne  de  la  Pérade,  et  un 
peu  en  amont,  a  été  construit  le  pont  du  chemin 
de  fer  du  Pacifique  Canadien,  reposant  sur  de 
solides  piles  en  pierres  de  taille,  et  dont  les 
approches  ont  été  aussi  édifiées  en  vue  de  parer 
aux  débâcles  les  plus  violentes.  Rencontrant 
cet  obstacle  sur  leur  chemin,  les  flots  courroucés 
redoublaient  de  fureur,  en  imprimant  au  tablier 
de  fer  de  longues  vibrations  résonnantes,  qui 
semblaient  autant   de  gémissements  avant-cou- 
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reurs  de  la  chute  définitive  de  toute  la  structure. 
Cette  chute  se  produisant,  et  avec  elle  l'arrache- 
ment des  approches  qui  gardaient  les  deux  rives, 
toute  la  contrée  en  aval,  qui  se  reposait  sur  ce 
pont  du  soin  de  sa  protection,  se  trouvait  à  son 
tour  à  la  merci  du  fléau,  et  la  calamité  était 
complète.  '  .    ' 

Un  jour,  entr'autres,  l'émotion  fut  extrême, 
car  des  experts,  envoyés  par  la  compagnie  du 
chemin  de  fer,  avaient  hoché  la  tête  en  signe  de 
doute.  Tout  tremblait,  oscillait,  et  allait  pour 
sûr  tomber  à  la  dérive  d'un  moment  à  l'autre. 
Des  manœuvres  de  la  compagnie — des  ouvriers 
anglais,  pour  la  plupart — n'en  continuaient  pas 
moins  à  travailler,  obéissant  à  des  ordres  formels 
de  tenir  jusqu'au  bout,  les  uns  cherchant  à  écar- 
ter les  débris  charriés  par  les  eaux,  les  autres 
fortifiant  les  travaux  de  maçonnerie,  et  érigeant 
même  de  nouveaux  remblais  aux  endroits  les 
plus  exposés. 


*      * 


Et  c'est  ici  que  va  se  placer  mon  document. 
Soudain,  dans  l'air  ensoleillé,  retentit  une  claire 
sonnerie — celle  des  cloches  de  l'église  de  Ste- 
Anne  de  la  Pérade — puis,  des  portes  de  l'église, 
on  vit  se  répandre  un  cortège  portant  bannières 
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et  chantant  liianiçs,  que  suivait  un  nombreux 
clergé  entourant  un  évêque  ayant  aux  mains  le 
St-Sacrement.  Cet  évêque  c'était  Mgr  Laflèche, 
et  cette  procession  de  fidèles,  l'ganisée  à  son 
initiative,  avait  pour  but  de  solliciter  du  Ciel 
l'intercession  divine  pour  faire  cesser  le  fléau. 
Et  Dieu,  sans  doute,  prêta  une  oreille  attentive 
à  ces  prières,  car  peu  après  les  eaux  commen- 
cèrent à  baisser,  le  pont  fut  épargné,  et  par  là- 
même  le  sinistre  que  l'on  redoutait  fut  évité. 

Hélas!  pourquoi  faut-il  que  la  maladie  dont 
je  souffre — ce  que  Musset  appelait  le  "mal  du 
siècle  " —  ne  me  porte  à  voir  que  le  côté  pure- 
ment esthétique  et  philosophique  de  la  chose! 
Mais,  oh!  le  beau  motif  pour'un  peintre!  Vous 
vous  rappelez  ce  tableau  de  Jules  Breton,  au 
Luxembourg,  représentant  une  bénédiction  des 
blés  dans  une  pauvre  campagne  vendéenne. 
Le  défilé  Fe  déroule  à  travers  champs,  au  milieu 
des  moissons  déjà  jaunissantes,  dans  la  torpeur 
d'une  lourde  journée  d'été,  et  tout  au  bout  le 
soleil  ruisselle,  en  traits  de  feu,  sur  le  dais  sacré, 
sur  l'ostensoir,  sur  les  chapes  d'or  des  prêtres. 
Des  paysans,  l'air  extasié,  égrènent  des  dizaines 
de  chapelets,  et  l'on  devine,  à  leur  ferveur,  qu'ils 
sont  bien  loin,  en  cet  instant,  du  terre-à-terre  de 
leur  vie  de  chaque  jour. 

Si  j'en  juge  par  le  petit  tressaillement  intime 


Sensations  ae  Nouvel  le- France  43 


que  j'ai  toujours  ressenti  devant  cette  œuvre, 
combien  j'eusse  été  heureux  d'être  témoin  de  la 
manifestation  religieuse  de  Ste-Anne  de  la  Pé- 
rade.  Non,  mais  voyez-vous  bien  tout  cela  d'ici, 
comme  il  convient  de  le  voir.  Rappelez-vous  le 
soleil  en  fête,  l'air  bruissant  du  printemps,  les 
premières  fleurs,  la  verdure  éclatante,  les  cloches 
carillonnant  à  toutes  volées.  Voyez  aussi,  d'au- 
tre côté,  ces  flots  noirs  et  bourbeux,  roulant  en 
avalanches  furieuses,  et  charriant  des  débris  de 
toutes  sortes,  voire  des  cadavres.  Ecoutez  main- 
tenant cette  psalmodie  s'élevant  là-bas,  et  regar- 
dez venir  à  vous  cet  étrange  défilé  :  toute  une 
population  portant  des  images  bénies,  avec  en 
tête  la  croix  d'argent  du  Sauveur,  et  puis  ce 
vieillard  dont  les  yeux  inspirés,  levés  là-haut, 
appellent  forcément  les  miséricordes  célestes. 
Et  cela,  remarquez  bien,  s'est  passé  en  Amé- 
rique, dans  un  pays  qui  commence  à  être  entraîné 
à  son  tour  dans  le  tournoiement  de  l'industria- 
lisme américain,  et  à  une  journée  de  route  à 
peine  de  ces  mêmes  Etats-Unis  où,  je  vous  le  jure 
bien,  la  même  manifestation  de  piété  eût  été 
non-seulement  incomprise  mais  impossible. 

V    ,  . 

■    ^.;  .    ^  .      '■'■  -yjuL-   ■  -..  \'    -i  '    ..;    .;.>■    j-',  "-■    .     Vr.î 
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Je  souligne  à  dessein  le  mot  impossible^  car 
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c'est  en  cela  que  réside  tout  le  pourquoi  des  dé- 
veloppements qui  vont  suivre.  En  effet,  la  foi 
anglo-saxonne  seule,  et  si  vive  qu'on  la  suppose, 
f lit  restée  ici  impuissante  à  amener  pareil  dé- 
ploiement de  ferveur  religieuse,  car  ces  pompes 
extérieures  sont  surtout  le  propre  des  tempé- 
raments de  races  latines,  faits  de  mysticisme 
enfantin  et  d'esthétique  quelque  peu  théâtrale. 
Les  manœuvres  anglais,  travaillant  à  réparer  le 
pont  du  chemin  de  fer,  devaient  certes  admettre, 
eux  aussi,  la  nécessité  d'une  intervention  supéri- 
eure dans  les  choses  humaines.  Seulement, 
d'autre  part,  ils  n'avaient  garde  d'oublier  le 
précepte  si  connu  :  "Aide-toi,  le  ciel  t'aidera." 
Et  alors,  en  avant  la  tâche  ardue  de  combattre 
coûte  que  coûte,  tout  d'abord,  les  forces  déchaî- 
nées de  la  débâcle,  quitte  à  remercier  Dieu, 
ensuite,  de  sa  protection. 

On  a  eu  tort  de  ne  voir  en  tout  cela,  dans  le 
temps,  que  matière  à  quelques  faits-divers  de 
journaux,  car  je  doute  qu'il  se  soit  jamais  ici 
présenté  semblable  occasion  de  mieux  saisir  sur 
le  vif  les  deux  antithèses  qui  se  disputent  l'hégé- 
monie de  ce  coin  septentrional  d'Amérique:  d'un 
côté  la  civilisation  latine,  représentée  par  le 
groupe  canadien-français,  et  de  l'autre  l'anglo- 
américanisme  qui,  après  avoir  tout  mangé  plus 
au   sud,  frappe  maintenant   à  coups  précipités 
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jusque  par-delà  la  région  de  Montréal.  Dans 
les  claires  envolées  de  cloches  sonnant  à  Ste- 
Anfte  par  cette  belle  matinée  de  printemps,  et 
qui  rythmaient  la  marche  de  la  procession  à 
travers  les  verdures  ensoleillées,  quelque  chose 
de  l'âme  chevaleresque  et  rêveuse,  éprise  d'art 
et  d'infini,  de  tous  les  anciens  preux  de  la  Nou- 
velle-France, a  dû  s'épandre  dans  l'air  et  fuser 
des  lèvres  de  tous  ces  humbles  recueillis,  tandis 
que  là-bas  les  cognées  qui  retombaient,  en  heurts 
sourds  et  précipités,  sur  les  piles  du  pont,  pou- 
vaient assez  bien  figurer  le  martellement  sous 
lequel  le  praticisme  anglo-saxon  espère  opérer  la 
désagrégation  et  l'émiettement  de  ce  qui  reste  ici 
de  l'antique  idéalisme  parti  des  rives  de  la  belle 
et  douce  France.  * 


Je  viens  de  faire  allusion  au  tableau  de  Jules 
Breton.  Cela  me  remet  en  mémoire  deux  œuvres 
d'un  tout  autre  genre,  mais  serrant  de  plus  près 
mon  sujet,  et  dont  le  souvenir  m'est  toujours 
resté  t^^ès  vivace.  J'étais  entré  il  y  a  quelque 
temps,  à  New  York,  chez  les  éditeurs  '*Harper 
Brothers,"  et  je  parcourais  d'un  oeil  distrait  une 
belle    collection    de   dessins  ayant  déjà  servi  à 
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l'illustration  du  fameux  Harpcr's  Monthly^  lors- 
que, au  tournant  d'une  page,  deux  gravures 
m'intéressèrent  soudain  vivement.  Ces  deux 
dessins  ont  figuré  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
je  crois,  dans  un  assez  long  travail  intitulé  Les 
Découvreurs  d'Amérique^  et  l'un  représente  Jac- 
ques Cartier  atterrissant  pour  la  première  fois 
sur  la  pointe  de  Gaspé,  tandis  que  l'autre  met 
en  scène  le  débarquement,  sur  la  plage  de  Ply- 
mouth,  des  Puritains  du  Massachusetts. 

Ces  deux  sujets  ont  été  traités  avec  un  réel 
talent,  et  ce  qui  en  double  epcore,  selon  moi,  le 
mérite,  c'est  qu'on  voit  très  bien  que  leur  auteur 
n'a  aucunement  voulu  indiquer  une  juxtaposition 
de  contrastes.  Il  a  fait  et  agi  selon  ce  qu'il 
sentait  être  vrai  et  naturel,  voilà  tout.    -j.>    ^       y 

Et  pourtant  ces  contrastes  sont  frappants,  je 
dirais  même  criants.  Dans  le  premier  dessin,  le 
découvreur  Malouin,  debout,  tête  nue,  devant 
la  croix  que  ses  compagnons  viennent  de  dresser, 
tient  d'une  main  le  drapeau  fleurdelysé,  et  de 
l'autre  son  épée.  Ses  yeux,  levés  dans  une 
prière  ardente,  contiennent  dans  leurs  orbes  tout 
un  monde  de  promesses  et  de  remerciements. 
Autour  de  lui  s'agitent  ses  hommes  d'armes, 
compagnons  de  périls  et  de  gloires.  Les  épées, 
sorties  des  fourreaux,  frémissent  dans  les  mains 
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nerveuses,  et  l'on  peut  pressentir,  rien  qu'à  ces 
fulgurances  d'acier,  ce  qui  sera  plus  tard  l'épopée 
si  belle,  et  aussi — il  faut  ajouter — quelque  peu 
Don  Quichotte,  de  la  France  dans  le  Nouveau- 
Monde. 

Tout  autre  est  le  débarquement  dec  Puritains, 
Il  a  neigé,  la  brise  paraît  vive,   et  tout  là-bas, 
dans  des  horizons  troublés,  le  navire  qu'on  vient 
de  quitter  roule  sur  son  ancre,  fouetté  par  des 
flots  blancs  d'écume.     Tout  ce  pauvre  troupeau 
humain    vient   de   descendre   à   terre,    et    tous, 
hommes,  femmes,  et  enfants,  semblent  partagés 
entre  la  joie  d'être  sains  et  saufs  après  une  longue 
traversée,  et  la  sourde  inquiétude  que  leur  inspire 
le  premier  aspect  de  cette  nature  inhospitalière, 
si  âpre  et  si  rugueuse  surtout  sur  ces  côtes  de 
Plymouth.    Vous  vous  imaginez  sans  doute  qu'ils 
vont  au  moins  se  jeter  à  genoux,  pour  remercier 
Dieu  de  leur  avoir  fait  la  vie  sauve.     Ah!  bien, 
vous  vous  trompez,  et  ils  ont  vraiment  à  aviser 
à  bien  plus  pressé  que  cela.      Ce  n'est  pas,  ce- 
pendant que  la  foi  leur  manque — ils  l'ont  bien 
prouvé,    en   bravant   la  fureur  et   les    édits    de 
Cromwell —   non,    mais  voilà,   je  le  répète,     ils 
ont  en  ce  moment  besogne  plus  pressante,  et,  en 
gens  pratiques  qu'ils    sont,   ils   avisent  de  suite 
à  l'expédier.     Les  émotions  ont  dû  les  creuser, 
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car  ce  à  quoi  ils  songent  avant  tout  c'est  à  se 
mettre  quelque  chose  sous  la  dent,  et  les  voilà 
donc,  les  hommes  allumant  des  feux  et  installant 
des  crémaillères,  les  femmes  déficelant  les  mar- 
mites, et  bientôt  la  soupe  mijote,  et  la  bonne, 
vulgaire,  et  bourgeoise  odeur  du  pot-au-feu 
morte  pour  la  première  fois  dans  cet  air  vierge 
d'Amérique,  mêlée  aux  émanations  salines  ve- 
nues du  large.  Eh  !  parbleu,  oui,  la  soupe  tout 
d'abord,  et  nous  en  serons  ensuite  d'autant  plus 
vaillants  pour  prier  Dieu. 


* 
*       * 


Ah  î  ma  pauvre  France  chérie,  la  vois-tu  bien 
là,  maintenant,  ton  erreur,  et  sais-tu  pourquoi 
ton  œuvre  d'Amérique  devait  fatalement  péricli- 
ter, puis  se  fondre  et  s'évanouir  devant  le  colosse 
anglo-saxon?  A  quoi  songeais-tu  donc  quand, 
pour  coloniser  ce  pays,  tu  croyais  qu'il  était 
avant  tout  nécessaire  d'ouvrir  de  pauvres  âmes 
de  sauvages  à  l'infini  de  ta  foi,  et  de  lancer,  dans 
de  sublimes  et  folles  équipées,  tes  missionnaires, 
tes  soldats,  et  tes  coureurs  des  bois,  dans  les 
profondeurs  de  cet  immense  continent.  Il  t'eût 
pourtant  été  si  facile  de  te  tasser,  te  concentrer 
dans  ton  coin,  et  là,  estimant  que  charité  bien 
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ordonnée  commence  par  soi-même,  de  surveiller 
tranquillement,  toi  aussi,  ton  pot-au-feu.  Qui 
sait,  tu  serais  peut-être  devenue,  à  ton  tour,  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  une  personne 
pratique,  c'est-à-dire  serrant  de  près  ses  intérêts, 
et  ramenant  tout  à  un  égoïsme  froid  et  calculé, 
à  un  mercantilisme  d'où  la  part  d'idéal  est  sévè- 
rement bannie. 

Mais  vois  donc,  en  effet,  la  leçon  de  l'histoire. 
Tandis  que,  du  septentrion  au  midi,  des  rivages 
glacés  du  Labrador  jusqu'aux  flots  bleus  du 
Golfe  du  Mexique;  et  du  levant  au  couchant, 
depuis  les  premiers  contre-forts  des  Alleghenies 
jusqu'aux  Montagnes  Rocheuses;  tandis  que, 
dis-je,  dans  toute  cette  infinie  région,  il  n'y  avait 
que  toi  qui  vivais,  qui  palpitais,  qui  semblais 
immuable,  presque  éternelle,  tes  ennemis  peu 
nombreux  ne  possédaient,  eux,  qu'une  étroite 
lisière  de  terre  faisant  face  à  l'Atlantique.  Tu 
ne  t'en  souciais  guère,  estimant  leur  existence 
bien  précaire,  confiante  dans  la  puissance  de  tes 
armes  et  dans  la  valeur  de  tes  troupes;  montrant 
pour  toute  réponse,  aux  timorés,  tes  drapeaux 
solidement  cloués  aux  hampes  de  tes  bastions, 
et  qui  claquaient  fièrement,  orgueilleusement,  à 
toutes  les  brises.  Et  pourtant,  et  tu  le  vois 
bien   maintenant,   il   te  manquait    alors    ce   qui 
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faisait  leur  force  à  eux:  tu  n'avais  pas  le  ''sens 
pratique."  Deux  mots  dont  on  abuse,  je  le 
veux  bien  ;  quelque  chose  de  très  vulgaire,  de 
très  mesquin  aussi,  j'en  ai  bien  peur,  mais  qui  doit 
être  par  contre  bien  utile,  voire  nécessaire,  puis- 
que c'est  cela  même  qui  aujourd'hui  est  en  train 
de  révolutionner  le  monde.  La  soupe,  vois-tu, 
la  soupe  des  Puritains  accroupis  sur  ce  rivage  de 
Plymouth,  c'était  là  l'important,  dans  le  temps. 
Et  faute  de  cela,  pour  t'être  tenue  le  ventre 
creux  et  la  cervelle  farcie  de  vaines  glorioles, 
la  marée  montante  de  tes  ^  ennemis,  soudain,  a 
fondu  sur  toi  au  dépourvu,  puis  t'a  submergé, 
ne  laissant  plus  debout,  de  ton  antique  puissance, 
que  ce  groupe  de  Canadiens-Français  de  la 
Province  de  Québec. 

Chère  et  belle  France,  tu  sais  que  je  nargue, 
n'est-ce  pas?  Oh!  va,  comme  je  t'en  aime  et 
t'en  admire  davantage  d'être  restée,  dans  ce 
Nouveau-Monde,  ainsi  fidèle  à  l'atavisme  qui  te 
veut  fière,  désintéressée,  même  irréfléchie,  et 
d'être  tombée,  il  est  vrai,  mais  du  moins  avec 
les  honneurs  de  la  guerre,  c'est-à-dire  en  te  gar- 
dant "toi-même"  jusqu'au  bout. 
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VIII 

Samedi,  20  octobre. 

Québec,  qui  prend  depuis  peu  des  allures 
fashionables  de  ville  d'été — 011,  en  juillet  et 
août,  l'on  afflue  des  Etats-Unis — vient  de  se 
donner,  comme  ses  sœurs  d'hiver  de  la  Floride, 
le  luxe  d'un  grand  hôtel  genre  historique.  Comme 
à  r  "Alcazar  "  et  au  "Ponce  de  Léon,"  de  St- 
Augustin,  l'on  a  aussi  voulu  serrer  le  plus  près 
possible  la  "couleur  locale,"  et  c'est  à  une  ré- 
surrection du  vieux  Château  St-Louis,  ancienne 
résidence  des  Gouverneurs  français  du  Canada, 
que  l'on  a  convié  le  public  voyageur.  La  même 
exagération  de  luxe,  aussi,  que  là-bas,  le  même 
souci  du  confortable  poussé  jusqu'à  l'outrance, 
mais  dans  une  note  plus  discrète,  sentant  moins 
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son  parvenu,  et  avec  ce  quelque  chose  de  com- 
passé, de  pondéré,  qui  dit  ici  que  l'on  est  plus 
immédiatement  sous  la  dépendance  de  Londres 
et  des  Anglais. 

L'hôtel  se  nomme  le  "Frontenac,"  et  ce  nom 
aux  syllabes  belliqueuses,  évocation  de  l'une  des 
figures  les  plus  énergiques  de  l'histoire  de  la 
Nouvelle-France,  sied  bien  vraiment  à  cet  édifice 
superbe,  perché  sur  un  roc  abrupt  d'une  centaine 
de  mètres,  et  dont  les  motifs  d'architecture  en 
créneaux  et  mâchicoulis  sepiblent  tout  naturels, 
dans  ce  vieux  Québec  si  souvent  assiégé,  et 
gardant  quand  même,  en  dépit  de  quelques 
*' modernités,"  une  physionomie  frondeuse,  ba- 
^     tailleuse,  et  guerrière. 


*       * 


Des  fenêtres  de  ma  chambre  du  Frontenac, 
toutes  grandes  ouvertes  par  ce  radieux  matin,  je 
me  grise  à  plaisir  d'un  panorama  qui  restera 
pour  moi,  je  crois,  inoubliable.  Nous  sommes 
si  haut  que  le  regard  plonge  à  pic,  tout  en  bas, 
dans  les  cheminées  fumantes  de  la  basse-ville 
attenant  au  port,  tout  un  tassement  de  vieilles 
pierres,  aux  tons  doux  et  effacés,  et  dont  la 
ligne  va   s'allongeant,    s'étirant,   jusqu'au    môle 
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de  la  Douane.  Et  toute  cette  vétusté,  je  le 
répète,  est  douce  et  reposante,  car  l'œil  se 
fatigue  ;\  la  longue  du  toujours  neuf,  du  toujours 
fraîchement  peint  et  décoré  de  la  plupart  des 
villes  d'Amérique. 

Là-bas  le  St-Laurent,  dont  je  puis  enfin 
apprécier,  de  celte  hauteur,  l'infinie  majesté,  pas 
du  tout  surfaite,  réellement,  par  les  racontars  de 
touristes.  Les  flots,  activés  en  ce  moment  par 
le  reflux,  des^^endent  devant  la  ville  en  une 
lourde  nappe  verdatre, — d'une  lourdeur  d'eau  de 
mer  puissante  et  irrésistible — puis  s'épandant 
brusquement,  à  l'extrême  pointe,  en  une  Médi- 
terranée toute  bleue,  encaissée  entre  l'île  d'Or- 
léans et  la  masse  sombre  des  Monts  Laurentiens, 
commencent  ensuite  pour  de  bon  leur  course 
vers  l'Océan,  reculant,  élargissant  sans  cesse 
leurs  rives,  que  dis-je!  flots  d'Océan  eux-mêmes, 
puisque  l'habitant  du  pays,  impressionné  par  les 
proportions  extraordinaires  de  son  fleuve-roi,  ^, 
l'appelle  tout  simplement  *'la  mer."  / 

Le  paquebot,  portant  la  malle  d'Europe, 
vient  d'être  signalé,  et  soudain  un  coup  de 
canon  parti  de  la  citadelle — sur  un  escaladement 
de  rochers,  plus  haut,  toujours  plus  haut — a 
confirmé  la  nouvelle.  Les  ferries^  faisant  le  -L^ 
service  avec  Lévis,  sur  l'autre  rive,  passent  et  re- 
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passent  dans  un  mouvement  continuel  de  navette, 
laissant  deniére  eux  de  longs  sillons  argentés. 
Puis  d'autres  vapeurs  encore,  des  bricks,  des 
goélettes.  Au  loin,  deux  lourds  voilfers  pares- 
sent sur  leurs  ancres,  baignant  dans  le  bleu  du 
ciel  et  de  l'eau.  Et  l'air  est  si  pur,  si  clair,  je 
dirais  presque  si  vibrant,  que  tout  cela — les 
bateaux,  les  maisons,  les  flots,  les  montagnes, 
les  arbres — semble  avoir  été  mis  là  dans  quelque 
décor  théâtral,  fraîchement  découpé  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Oh!  cet  air,  cette  lumière, 
qui  se  glisse  en  moi,  jusqu'.au  plus  loin  de  mes 
veines,  qui  double  toutes  mes  énergies,  toutes 
mes  sensations,  qui  me  fait  aspirer  béatiquement 
la  vie  par  toutes  les  pores!  Comment  dire  ce 
que  j'éprouve,  et  comme  alors  on  comprend 
l'impuissance  des  mots!  Aussi  profondément 
que  j'aille  dans  mes  souvenirs,  il  n'y  a  que  cer- 
tains jours  de  fin  d'hiver  à  Palerme,  en  Sicile, 

qui   m'aient    déjà   donné    le  même  enivrement, 
le   même   soulèvement   de  tout  mon   être.      Et 

encore  !  .  .  .  .  *  • 
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IX 


Jeudi,  25  octobre. 


Comment  rendre,  aussi,  cette  sensation  qui 
nous  étreint  ici  à  la  longue,  en  Amérique,  d'une 
manière  poignante,  devant  l'infini  et  le  démesuré 
de  ce  continent.  En  Europe,  ces  choses  nous 
échappent,  parce  que  là  la  fourmilière  humaine 
y  est  si  pressée,  si  tassée,  que  même  dans  les 
régions  les  plus  sauvages  du  Tyrol,  ou  les  steppes 
les  plus  désolées  de  l'Ukraine,  on  est  sans  cesse 
rappelé,  quand  ce  ne  serait  que  par  une  borne  de 
coin  de  route,  au  sentiment  de  solidarité  de  la 
grande  famille  européenne.  Ici,  c'est  bien  diffé- 
rent, surtout  au  Canada,  où  l'émigration  n'a 
pas  encore  débordé.  Subitement,  et  laissant 
derrière   soi,   sans    transition,   des   villages,   des 
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champs  cultivés,  l'on  plonge  en  pleine  forêt 
primitive,  et  c'est  de  suite  le  désert  des  temps 
préhistoriques,  l'infinie  profondeur  des  conifères 
du  Grand  Nord,  aux  ramures  si  serrées  que  la 
lumière  en-dessous  y  est  éternellement  verte  et 
blafarde.  Et  il  y  en  a  comme  cela  des  lieues,  et 
des  lieues.  Si  l'on  se  dirige  vers  le  septentrion, 
c'est  par  centaines  de  lieues  qu'il  faut  compter. 
Un  f'imple  détail  géographique  rendra  mieux  ici 
ce  que  je  viens  de  tenter  d'exprimer.  Le  nom 
de  '*  Province  de  Québec,"  qui  désigne  la  patrie 
par  excellence  des  Canadiens-Français,  n'évoque 
parmi  nous  en  Europe  qu'une  idée  de  dépar- 
tement quelque  peu  agrandi,  ou  tout  au  plus 
de  quelqu'une  de  nos  anciennes  provinces,  par 
exemple  l'Anjou,  la  Saintonge,  ou  la  Normandie. 
Eh!  bien,  cette  Province  de  Québec  est  à  elle 
seule  plus  grande  que  la  France  tout  entière, 
et,  comparée  au  reste  du  Dominion,  elle  entre  ;i 
peine  pour  un  douzième  dans  le  total  de  la 
superficie  du  pays. 


La  fierté  du  citoyen  des  Etats-Unis  s'alimente 
beaucoup,  on  le  sait,  du  fait  du  démesuré,  du 
colossal  de  son  pays.    A  la  longue  cela  a  produit 
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chez  lui  un  sentiment  d'une  essence  nouvelle,  le 
portant  à  ramener  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il 
sent,  à  une  idée  de  gigantesque,  en  quelque 
sorte  de  sans  bornes.  Pour  lui  une  chose  est 
big — un  pur  américanisme — ou  elle  ne  l'est  pas, 
et  si  elle  ne  l'est  pas,  il  ne  s'en  souciera  guère. 
Et  c'est  de  là  qu'est  né  l'orgueil  avec  lequel  il 
nous  parle  de  ses  big  buildings^  de  ses  big  sliozvs, 
de  ses  big  ships,  etc. 

C'est  aussi  ce  qui  explique,  chez  le  Canadien, 
l'air  de  supériorité,  de  dédain  tombé  de  haut, 
avec  lequel  il  juge  notre  pauvre  petite  Europe. 
Il  faut  l'entendre  parler  de  nos  rivières  minus- 
cules, de  nos  forêts  à  enfermer  dans  une  boîte  iV 
joujoux,  et  de  l'étriquement,  du  compassé  de 
notre  vieille  civilisation.  Quelle  figure,  aussi, 
voulez-vous  que  nous  fassions  à  côté  de  ce  St- 
Laurent,  ce  géant  des  eaux  qui  porte  des  trans- 
atlantiques jusqu'à  deux  cents  lieues  de  son 
embouchure;  à  côté  de  cette  merveille  du  Nia- 
gara, cette  énorme  cataracte  s'appelant  ici  mo- 
destement une  ''  chute  "  ;  à  côté  encore,  et 
surtout,  de  cette  immensité  vierge,  inconnue 
des  gardes  champêtres,  qu'on  devine  se  dérou- 
lant jusqu'à  des  régions  inaccessibles,  celles  de 
la  période  lacustre  qui  suivit  les  âges  glaciaires. 
Quand  l'idée  ûa patrie,  encore  ici  dans  sa  phase 
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de  gestation,  aura  pris  son  entier  développement, 
elle  devra  se  rattacher  par  des  fibres  directes  à 
l'ivresse,  et  comme  à  l'exagération  de  vie,  que 
toute  cette  robustesse  débordante  de  la  nature, 
que  tout  cet  infini,  toujours  et  partout,  développe 
et  transfuse  chez  l'individu  ;  ivresse  de  vie  que 
ce  coivboy  Ait  l'Ouest — dont  j'ai  parlé  dans  Outre- 
Mer — m'avouait  ressentir  chaque  fois  que,  monté 
sur  son  mustang,  il  se  dressait  sur  ses  étriers 
pour  humer  l'air  matinal  courant  sur  les  prairies. 


Et  cette  sorte  de  patriotisme  sera,  si  l'on  veut, 
comme  aux  Etats-Unis,  fort  vivace. 

Dans  un  récent  article,  paru  dans  la  Fort- 
nightly  Review^  Mme  Olive  Schneider,  qui  habite 
l'Afrique  du  Sud  et  qui  aime  passionnément  sa 
nouvelle  patrie,  raconte  un  épisode  bien  "nature" 
de  l'une  de  ses  excursions  à  travers  la  colonie  du 
Cap.  C'était  sur  la  route  entre  Port  Elizabeth 
et  Grahamstown,  et  elle  avait  cette  fois-là  pour 
compagne  de  diligence  une  pauvre  femme  du 
peuple  venant  d'arriver  d'Angleterre.  Tout  le 
jour  la  voiture  avait  roulé  péniblement  à  travers 
un  désert  de  hautes  herbes,  et,  à  la  nuit  tom- 
bante, on  venait  de  gravir  une  hauteur  pour  y 
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faire  halte  et  établir  le  campement.  De  là,  l'im- 
mensité de  la  prairie,  contemplée  plus  à  l'aise, 
se  déroulait  encore,  toujours,  et  partout,  sans  un 
vestige  d'habitation.  La  nouvelle  voyageuse 
s'attendait-elle  alors  a  toucher  enfin  au  but  de 
son  voyage,  et  fut-ce  le  désappoiatement  trop 
vif  qui  la  terrassa?  Ou  bien  plutôt,  le  spectacle 
de  tout  cet  infini,  étalé  devant  ses  yeux  effarés 
dans  toute  sa  puissance  dormante,  gonfla-t-il 
soudain  son  cœur  d'une  émotion  angoissante, 
par  cette  même  loi  psychologique  qui  toujours 
nous  ébranle  devant  la  mer  aperçue  pour  la 
première  fois?  Toujours  est-il  que,  subitement, 
la  pauvre  femme  se  prit  à  sangloter,  et,  comme 
on  la  pressait  de  questions,  ne  put  que  répondre: 
'*Oh!  tout  cela  est  si  terrible.  Il  y  en  a  vrai- 
ment trop." 

Et  c'est  précisément  là,  en  ce  "vraiment 
trop,"  poursuit  Mme  Schneider,  qu'il  faut  cher- 
cher la  raison  de  l'attachement  extraordinaire — 
pouvant  sembler  bizarre  dans  un  pays  neuf,  sans 
histoire,  presque  sans  traditions — que  les  habi- 
tants du  Cap  éprouvent  pour  l'Afrique  du  Sud. 
C'est  aussi  là,  continue-t-elle  encore,  qu'il  faut 
remonter  pour  s'expliquer  le  retour  si  prompt, 
en  Afrique,  de  la  plupart  de  ceux  qui  partent 
pour  l'Europe,  après  fortune  faite.     Toute  cette 
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existence  méthodique  d'Angleterre  les  oppresse 
et  les  étouffe  maintenant.  Dans  les  musées  de 
Florence  et  de  Venise,  au  milieu  des  splendeurs 
de  Londres  et  de  Paris,  dans  les  salons  du  beau 
et  du  grand  monde,  toujours  la  vision  de  l'Afri- 
que les  poursuit,  et  bien  souvent  dans  leurs 
rêves  ils  revoient  et  revivent  les  belles  nuits 
tranquilles  du  Karoo,  ces  nuits  si  tranquilles, 
que,  sous  l'étincellement  des  étoiles,  il  semble 
que  l'on  entende  le  silence.  Et  alors,  l'Europe 
ne  pouvant  plus  les  satisfaire,  ils  reprennent 
bien  vite  la  mer.  Si,  au  retour,  on  les  interroge, 
ils  répondent  tout  simplement:  "Plus  de 
place  pour  personne,  là-bas,  vous  savez.  Et 
puis,  ici,  on  est  si  libre  d'aller  et  venir,  et  de 
jouer  des  coudes  tout  à  son  aise."  Et  c'est  là 
tout.  Ils  ne  s'expliquent  pas  autrement  pour- 
quoi, quand  en  Europe  cette  sensation  de  libre 
immensité  était  venue  à  leur  manquer,  quelque 
chose  d'eux-mêmes  s'en  était  aussi  allé,  et  ils 
s'étaient   trouvés   soudain   sans  élan   ni   ressort. 


* 


Il  m'est  arrivé  ici  même  de  pouvoir  com- 
prendre l'abattement  de  cette  pauvre  émigrée, 
dont  parle  Olive  Schneider,  en  même  temps  que 
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de  recevoir  une  perception  assez  nette  de  la 
"Patrie"  canadienne.  C'était  le  second  jour 
de  mon  arrivée  à  Québec — je  suis  ici  déjà  depuis 
cinq  jours — et  dès  le  matin  je  m'étais  joint  à  un 
parti  d'excursionnistes,  organisé  sur  invitation 
spéciale  du  gouvernement,  et  qui  se  dirigeait  en 
chemin  de  fer,  jusque  par-delà  les  Laurentides, 
pour  visiter  une  certaine  région  inculte  dont  on 
a  l'intention  de  faire  un  parc  national,  comme 
celui  de  la  vallée  de  la  Yellowstone,  en  Califor- 
nie. Le  chemin  de  fer  nous  déposa,  sur  la  tom- 
bée de  l'après-midi,  à  une  petite  gare  perdue 
dans  les  bois,  afin  de  nous  permettre  de  faire 
l'ascension  d'un  pic  assez  élevé,  d'où,  me  disait- 
on,  on  jouissait  d'une  vue  admirable.  Si  je  fus 
disposé,  tout  d'abord,  à  me  plaindre  des  lon- 
gueurs et  des  fatigues  du  trajet,  j'en  fus  bien 
récompensé  par  la  suite  quand,  parvenu  à  la 
cime,  mes  regards  purent  enfin  embrasser  l'air 
et  l'espace.  Non,  jamais  je  n'oublierai  cela. 
Sous  les  feux  du  couchant,  la  forêt  primitive, 
seule,  se  voyait  dans  toute  sa  farouche  grandeur. 
Pas  un  lac,  pas  un  ravin,  pas  une  fumée:  rien, 
rien  qu'une  énormité  de  frondaisons  verdîïtres, 
sur  lesquelles  courait  la  moire  des  reflets  du 
crépuscule.  Ce  fut,  chez  moi,  comme  une 
stupeur,    et     mes    c(mipagnons,    qui    guettaient 
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chez  moi  ce  mouvement,  en  reçurent  dans  les 
yeux  comme  une  lueur  de  fierté,  dans  laquelle 
certes  il  était  aisé  de  démêler  l'image  vivante  de 
"  Patrie,"  incarnée  là  devant  nous,  en  ces  courts 
instants,  sous  une  forme  sensible,  en  quelque 
sorte  palpable. 
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X 


Vendredi,  26  octobre. 

En  face  du  Frontenac,  et  de  plain-pied  avec 
le  rez-de-chaussée,  s'ouvre  et  commence  ce  que 
les  Québecquois  nomment  la  ^'Terrasse,"  sorte 
de  mail  long  de  quelque  cinq  cents  mètres,  établi 
pour  des  fins  de  délassement  et  d'observation. 

Bien  que,  par  ces  tièdes  journées  d'automne, 
cette  promenade  continue  à  être  le  rendez-vous 
de  prédilection  des  flâneurs  et  des  oisifs,  cela 
n'approche  en  rien,  me  dit-on,  pour  l'animation 
et  le  pittoresque,  du  spectacle  offert  par  un  beau 
soir  d'été,  en  la  saison  même  où  les  touristes  sont 
les  plus  nombreux.  A  mesure,  alors,  que  tombe 
le  soleil,  le  flot  des  nouveaux  arrivants  grossit 
sans  cesse,   alimenté    cette    fois   par   tous    ceux 
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qui,  leur  ttiche  quotidienne  finie,  désirent  respirer 
l'air  du  large  et  s'emplir  les  yeux  du  mouvement 
du  port,  jusqu'à  ce  que,  au  couchant,  et  quand 
là-bas,  sous  le  grand  kiosque,  les  cuivres  atta- 
quent une  marche  nouvelle  de  Sousa,  il  semble 
que  Québec  tout  (  "itier  ait  ici  débordé.  Dans 
le  brouhaha  des  conversations  éclatent  des  rires 
perlés  de  jeunes  femmes,  rires  d'une  sonorité 
cristalline  sur  ces  hauteurs,  tandis  qu'en  bas  la 
vieille  ville  du  port,  s'apaisant  dans  une  rumeur 
confuse,  glisse  peu-à-peu  au  repos  de  la  nuit,  et 
que  tout  autour,  le  long  du  fleuve,  et,  là-bas, 
sur  les  falaises  de  Lévis,  jaillissent  un  à  un  les 
blancs  étincellements  des  feux  électriques. 


Que  de  fois,  depuis  mon  arrivée,  j'ai  fait  les 
cent  pas  sur  cette  Terrasse,  y  trouvant  toujours 
un  plaisir  plus  vif  et  plus  nouveau.  Que  de  ra- 
vissements, surtout,  à  regarder  d'ici  chaque  jour 
le  grand  soleil  d'or,  tombant  à  l'occident  dans 
une  apothéose  de  féerie,  puis  disparaissant  dans 
une  mer  de  feu,  dont  les  reflets  de  braise  mou- 
rante, aux  tons  violets  et  orangés,  pointent  jus- 
qu'au zénith. 

Que  de  délicieuses  soirées,  enfin,  se  prolon] 
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géant,  parfois  assez  avant  dans  la  nuit,  en  vagues 
songeries  envolées,  éparpillées  avec  la  cendre 
d'un  dernier  cigare.  J'aurais  aussi,  certes,  d'au- 
tant plus  tort  de  ne  pas  être  fidèle  à  ce  poste 
d'observation,  que  je  trouverais  difficilement 
ailleurs,  je  crois,  endroit  mieux  agencé  pour  y 
exercer  à  loisir  ma  manie  psychologique.  Non 
seulement  on  y  coudoie  tout  Québec,  défilant  en 
un  kaléidoscope  bien  vivant,  mais  c'est  le  peuple 
canadien-français  même  que  l'on  touche  de  près, 
comme  si,  affluant  naturellement  vers  cette  vieille 
ville,  qui  est  le  cerveau  du  pays,  il  s'y  fut  con- 
crétionné  en  un  microcosme  compact  et  bien 
complet. 

Quelle  est  la  dominante,  c'est-à-dire  la  carac- 
téristique de  ces  Français  d'Amérique,  en  voie 
peut-être  présentement  de  former  un  peuple 
nouveau,  et  quelles  transformations  l'éloigne- 
ment,  le  temps,  l'assujettissement  étranger, 
l'influence  de  choses  extérieures  nouvelles,  ont- 
ils  pu  apporter  chez  tous  ces  descendants  de 
Normands,  d'Angevins,  de  Picards,  que  je  vois 
là  s'agiter,  passer  et  repasser  sous  mes  yeux? 
Tâche  certes  attachante,  et  bien  digne  d'arrêter 
l'attention  du  voyageur. 
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Pour  ne  parler,  entr'autres,  que  de  l'une  de 
ces  causes  multiples — l'influence  des  choses  ex- 
térieures— on  sait  à  quel  point  le  sol,  le  climat, 
et  la  configuration  d'un  pays,  influent  sur  la 
genèse  de  la  nation  qui  l'habite.  Il  semble 
même  que  ce  soient  ce;:  grandes  lignes  géogra- 
phiques qui,  souvent,  aident  le  mieux  le  touriste 
à  tracer  ses  premiers  portraits  de  surface,  j'en- 
tends par  là  ceux  qui  résultent  des  premiers 
chocs  d'arrivée.  Et  cela  est  tout-à-fait  logique, 
car,  forcément,  l'àme  hufnaine  s'imprègne  à  la 
longue  de  tout  ce  qui  se  dégage  de  la  nature 
ambiante,  et  finit  par  former  avec  celle-ci  une 
entité  homogène  et  irréductible. 


*      * 


N'est-il  pas  évident,  par  exemple,  que  l'as- 
pect généralement  grave  et  recueilli  de  la  nature 
canadienne  devait  bien  vite  mettre  une  sourdine 
à  l'antique  gaieté  normande,  venue  du  doux 
pays  qu'arrose  la  Seine?  Et  n'y  aurait-il  pas 
là,  par  hasard,  nouveau  motif  à  invoquer,  pour 
s'expliquer  l'air  de  détachement,  d'insouciance, 
et  de  passivité,  répandu  ici  sur  la  plupart  des 
physionomies? 

Au    Canada,   en    effet,   rien    qui   rappelle  les 
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zones  rieuses  où  se  font  les  vendanges  célèbres. 
Rien,  non  plus,  des  forêts  vierges  tropicales,  aux 
arcs  festonnés  et  odorants.  Partout,  au  contraire, 
l'empreinte  boréale,  011  dominent  les  conifères. 
Çà  et  là  seulement,  à  l'automne,  l'embrasement 
des  érables  ;  mais  cette  variante  n'est  que  momen- 
tanée, et  bientôt  toutes  les  sombres  frondaisons 
reprennent  possession  exclusive  des  paysages. 

Partout  répandue,  aussi,  une  grande  unifor- 
mité, cette  uniformité  des  vastes  espaces  parti- 
culière aux  plateaux  américains.  Si  l'on  en 
excepte  les  Laurentides  de  la  région  avoisinant 
Québec,  et  les  caps  sourcilleux  bordant  la  trouée 
noire  du  Saguenay,  c'est  à  peine  si  quelques 
rares  cîmes  arrêtent  par  ci  par  là  le  regard,  sur 
toute  l'immense  table  rase  formée  par  la  vallée 
du  St-Laurent.  A  la  canicule,  quand  les  blés 
mûrissent,  c'est,  sous  le  souffle  du  large,  comme 
une  ondulation  de  flots  d'océan  roulant  sans  une 
brisure  jusqu'aux  infinis  lointains.  Le  Canadien, 
il  semble,  doit  recevoir  de  tout  cela,  et  de  sa 
longue  accoutumance  avec  les  horizons  illimités, 
comme  un  contre-coup  de  cette  placidité  calme 
et  rêveuse  que  l'on  remarque,  par  exemple,  chez 
les  marins  au  long  cours. 

Pourquoi,  enfin,  ne  pas  attribuer,  à  la  rigueur 
exceptionnelle   des   hivers  canadiens,    ce  que  je 
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pourrais  appeler  ane  certaine  ''force  d'inertie" 
— sorte  de  puissance  à  l'état  dormant — qui  s'an- 
nonce ici,  chez  la  plupart,  en  des  fronts  aux 
lignes  tenaces  et  obstinées,  des  fronts  têtus  de 
matelots,  pour  tout  dire?  L'habitude,  voyez- 
vous,  de  tenir  ferme  dans  les  tournoiements  de 
"poudreries,"  et  de  se  défendre  de  toutes  pièces 
contre  les  morsures  d'un  froid  impitoyable,  a 
dû  achever  pour  de  bon  de  mouler  âmes  et  corps 
dans  l'enveloppe  de  l'homme  de  mer,  l'homme 
du  large  toujours  vivant  entre  deux  abîmes, 
toujours  prêt  à  piquer  du  ^front  dans  les  oura- 
gans déchaînés,  toujours  arcbouté  îi  travers 
floi's,  vents  et  tempêtes. 


*      * 


Mais  l'entêtement  ne  constitue  pas  la  volonté, 
encore  moins  l'initiative,  et  c'est  le  manque 
presque  absolu  de  ces  deux  puissants  leviers, 
chez  les  Canadiens-F'rançais,  qui  fait  qu'ils  n'ont 
pas  plus  donné  jusqu'ici  la  mesure  de  ce  qu'ils 
valent  réellement.  Ce  peuple,  il  semble,  aurait 
du  depuis  longtemps  s'être  jeté,  lui  aussi,  dans 
le  tourbillon  de  vie  de  cette  bruyante  et  neuve 
Amérique,  qui  veut  et  partout  enfante  des  na- 
tions débordantes  d'ardeur  et  de  vaillance.      Et 
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pourtant,  j'ai  beau  écouter  et  pencher  l'oreille, 
rien  ne  bruit  et  ne  court,  à  travers  ce  pays,  de 
cette  idée  de  France  Américaine,  que  l'on  m'avait 
dit  s'être  réfugiée  et  toujours  palpiter  sur  les 
bords  du  St-Laurent.  Bien  plus,  on  croirait 
vraiment  parfois — mais  n'est-ce  pas  là  une  mons- 
truosité?— que  ce  peuple,  bien  que  né  d'hier, 
penche  déjà  vers  la  tombe,  et  que  même  il  y 
aspire  de  toute  la  force  d'une  morne  et  infinie 
désespérance. 

Mais  alors,  enfin,  que  devient  la  légende,  cette 
légende  à' irrédentistes  canadiens  avec  laquelle 
on  nous  berce,  en  France,  depuis  si  longtemps, 
légende  accrue,  enflée  de  tout  un  fracas  de 
grands  mots  sonnant  dans  les  journaux,  em- 
plissant les  joues  des  tribuns?  Q'-îs  devient 
surtout  la  fameuse  devise  Gesta  Dei per  Francos^ 
tonnant  du  haut  des  chaires  des  cathédrales,  et 
secouant  toute  cette  population  de  coups  de 
clairons  tapageurs  et  guerriers?  Serait-ce  vrai- 
ment— comme  me  l'a  laissé  pressentir  mon  ami 
de  Trois-Rivières — que  de  ce  sol  du  nord  sour- 
draient  partout  de  nouveaux  Tartarins,  gonflés 
de  vent  et  de  jactance,  toujours  partant  en 
guerre  et  n'abattant  que  des  ânes,  et  ne  faut-il 
voir  en  tout  cela  qu'une  énorme  Tarasconade, 
n'attendant  plus  qu'un  autre  Daudet  pour  attein- 
dre l'immortalité? 
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XI 


Dimanche,  28  octobre. 

J'en  étais  là,  hier  soir,  à  ce  point  de  mon 
enquête,  et  je  me  remémorais,  l'une  après  l'autre, 
toutes  mes  "  sensations  "  de  ces  derniers  dix-huit 
jours,  attaché  à  les  rassembler  sur  une  formule 
synthétique  qui  fût  comme  V expression  finale 
même  de  ces  notes  de  touriste  psychologue. 
Bien  que  me  sentant  en  bonne  voie,  je  ne  laissais 
pas  cependant  d'être  assez  perplexe,  car  mon 
voyage  en  ce  pays  durait  depuis  trop  peu  de 
temps  pour  que  je  pusse  espérer  tenir  en  mains 
toutes  les  données  qui  m'étaient  nécessaires. 

A  tout  reste,  donc,  ma  tâche  eût  pu  se  pro- 
longer indéfiniment,  lorsque  soudain,  hier  soir,; 
elle  se  trouva  singulièrement  simplifiée  grâce  au 
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concours  que  vint  spontanément  m'offrir  un  ma- 
gistrat éminent  de  cette  ville — lui-même  écrivain, 
à  ses  heures — ,  pour  qui  j'avais  un  mot  de  pré- 
sentation à  mon  arrivée,  et  avec  lequel  je  n'ai  pas 
tardé  à  me  lier  assez  intimement.  L'éclipsé — 
ne  serait-ce  pas  plutôt  la  disparition? — du  Ca- 
nada français,  depuis  quelques  années,  a  été 
pour  la  France  une  énigme  si  incompréhensible, 
si  douloureuse  même,  que  je  vais  faire  appel  ici 
à  toute  ma  mémoire  pour  rapporter  fidèlement 
les  paroles  de  mon  interlocuteur,  paroles  qui, 
tout  en  confirmant  plusieurs  de  mes  déductions, 
m'ont  semblé  se  rattacher  aussi  à  des  considé- 
rations sociales  et  politiques  de  la  plus  grande 
importance,  pour  la  compréhension  des  hommes 
et  des  choses  de  ce  coin  d'Amérique. 


Nous  étions  tous  deux,  hier  soir,  ainsi  que 
cela  nous  était  déjà  arrivé  deux  ou  trois  fois,  à 
faire  une  promenade  d'après  dîner  sur  la  Ter- 
rasse, au  moment  même  de  sa  plus  grande  ani- 
mation— l'heure  où  tremblotaient  les  premières 
étoiles — et  je  venais  de  faire  part  à  cet  aimable 
compagnon  de  toutes  les  étranges  suppositions 
qui  m'obsédaient,  lorsque  tout-à-coup  s'arrêtant 
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et  s'accoudant  à  la  rampe,  la  face  à  la  foule: — 
"Vous  avez  deviné  juste,  dit-il.  Toutes 
nos  velléités  françaises  n'existent  plus  qu'à  la 
surface.  Au  fond  nous  tendons,  par  un  achemi- 
nement libre  et  naturel,  à  la  fusion  avec  la  race 
dominante,  et  nous  glissons  nous  aussi  par  une 
pente  rapide  au  gouffre  anglo-saxon.  Si  encore 
cela  ne  dépendait  pas  de  nous,  et  que  nous 
fussions  les  victimes  de  circonstances  incontrô- 
lables, on  aurait  beau  jeu  à  mectre  tout  simple- 
ment ce  qui  se  passe  sur  le  compte  de  la  fatalité. 
Mais  non,  nous  agissons,  je  le  répète,  librement, 
bien  qu'inconsciemment.  Pour  tout  dire,  et  en 
me  servant  d'un  exemple  récent,  cette  sorte  de 
patriotisme  local  qui,  en  Europe,  a  fait  accom- 
plir des  prodiges  aux  Serbes  et  aux  Bulgares,  et 
qui  tient  ces  petits  peuples  sans  cesse  hérissés 
devant  les  Turcs,  ce  patriotisme,  dis-je,  est  ici 
fibre  morte,  et  cela,  ce  qui  est  plus  grave,  du 
haut  en  bas  de  l'échelle,  c'est-à-dire  non-seule- 
ment dans  les  masses,  mais  même  dans  les 
classes  cultivées,  jusque  parmi  ceux  qui  ont 
mission  de  nous  diriger  et  de  nous  gouverner. 
Seul,  de  tous  nos  hommes  d'éta!  contemporains. 
Mercier  voulut  une  fois  tenter  de  réveiller  l'étin- 
celle sacrée.  Mal  lui  en  prit,  et  vraiment  il  fit 
beau  alors  voir  l'acharnement  rageux  iivec  lequel 
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on  se  rua  sur  cet  importun,  sur  ce  fâcheux,  et 
comme  on  le  fit  bien  vite  tomber  de  son  rêve 
d'illuminé  pour  le  pousser  sans  merci  vers  cette 
couche  de  moribond,  où  en  ce  moment  le  pauvre 
malheureux  se  débat,  perclus  et  meurtri,  les 
yeux  figés  dans  les  premières  affres  de  l'agonie. 

* 


(  ( 


Vous  croyez  peut-être,  poursuivit-il,  que 
j'assombris  à  dessein  le  tableau.  Mais  aussi 
vous  n'êtes  dans  le  pays  que  depuis  trop  peu 
de  temps  pour  avoir  pu  déjà  constater  jusqu'à 
quel  point  nous  manquons  ici  de  ce  grand  res- 
sort national,  qui  partout  ailleurs  soulève  et 
transporte  les  nationalités. 

"Et  la  raison,  me  demandez-vous.  Cela 
tient  à  des  causes  assez  complexes,  et  que  je 
vais  essayer  de  vous  démêler  de  mon  mieux. 

'*  La  principale,  et  se  rattachant  du  plus  loin 
à  ce  peuple  par  des  racines  extrêmement  vivaces, 
est  ce  que  je  pourrais  appeler  un  abus  de  "  pater- 
nalisme "  ecclésiastique.  L'un  de  vos  pulilicistes, 
M.  Victor  du  Bled,  a  déjà  écrit  sur  nous,  dans 
la  Rcvne  des  Deux  Mondes^  un  assez  long  travail 
intitulé  "Un  Essai  de  colonie  féodale  en  Amé- 
rique." Il  aurait  dû,  selon  moi,  changer/iW^r//^ 
par  thi'ocyatique^  et  son  titre  eut  été  parfait. 
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"Je  m'explique.  Quand  le  Canada  fut  cédé 
à  l'Angleterre,  nobles,  fonctionnaires  et  mar- 
chands étaient  presque  tous  repassés  en  France, 
et  les  prêtres  se  trouvèrent  naturellement  amenés 
— de  par  le  fait  de  leur  éducation  et  de  leur 
ascendant  moral — à  prendre  en  mains  la  con- 
duite des  Canadiens-Français.  Ils  s'emparèrent 
donc,  comme  de  leur  chose,  des  soixante-dix 
mille  habitants  restés  au  pays,  et  il  se  trouva 
que  le  système  de  théocratie  qu'ils  leur  appli- 
quèrent, et  qui  était  leur  grand  rêve  secret 
depuis  les  démêlés  de  Frontenac  et  de  Mgr 
de  Laval,  contribua  énormément,  en  gardant  au 
catholicisme  toute  sa  ferveur,  à  maintenir  in- 
tactes les  traditions  et  la  langue  de  la  France.    . 

"  Mais  alors,  c'est  admirable,  allez-vous  me 
répliquer.  C'est  bien  aussi  ce  que  tout  le  monde 
pense  en  ce  pays,  sans  s'arrêter  à  scruter  le  fond 
des  choses.  Les  examens  de  surface  sont  d'ail- 
leurs la  règle  parmi  la  population,  habituée  à 
une  grande  paresse  d'esprit.  On  ne  s'est  jamais 
dit,  par  exemple,  que  ce  qui  était  excellent  à  la 
suite  de  la  conquête — à  cette  époque  si  sombre 
de  notre  histoire  où  nous  étions  comme  des 
enfants  abandonnés — pourrait  ne  pas  s'adapter 
aussi  bien  par  la  suite  à  notre  adolescence,  puis 
à   notre   âge   mûr.      Et,   confiants,    nous   avons 
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glissé,  presque  sans  nous  en  apercevoir,  à  ce 
que  les  Anglais  appellent  too  miich  of  a  good 
thing,  nous  complaisant  indolemment  dans  une 
existence  dépourvue  d'initiative,  nous  reposant 
sur  d'autres  du  soin  de  nous  ouvrir  une  car- 
rière et  de  diriger  nos  moindres  actions,  jusqu'au 
jour  où  nous  avons  fini  par  ressembler  à  ces 
garçonnets  élevés  fort  tard  par  leurs  mères,  et 
qui  se  reconnaissent  facilement  à  leurs  mouve- 
ments gauches,  timides,  à  leurs  regards  sans 
cesse  redoutant  une  gronderie,  une  semonce. 

"Voyez  par  exemple  nos  collèges  classiques, 
où  grandissent  les  générations  qui  auront  plus 
tard  à  porter  les  poids  les  plus  lourds.  Eh! 
bien,  ces  collèges,  et  cela  en  dépit  de  quelques 
efforts  isolés  pour  en  modifier  le  caractère,  restent 
surtout  des  séminaires,  et  nous  en  sortons  tous 
avec  le  pli  séminariste.  Ce  n'est  pas  là  un 
défaut,  je  sais  fort  bien,  au  sens  absolu  du  mot, 
mais  ce  ne  peut  être  aussi  d'autre  part,  je  crois, 
qu'une  bien  piètre  qualité  dans  cette  fin-de-siècle 
si  batailleuse,  si  agressive,  où  le  Vce  victis  sonne 
bien  vite  inexorablement  aux  oreilles  des  timides, 
des  irrésolus,  des  résignés. 
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"Oh!  oui,  résignés  surtout,  car  c'est  de  ré- 
signation— vertu  théologale  et  séminariste — que 
nous  sommes  présentement  en  passe  de  mourir, 
et  c'est  cela  même  qui  plaque  sur  la  figure  de  la 
plupart  de  ces  promeneurs  ce  masque  de  lassi- 
tude qui  vous  a  tant  frappé.  Arrière,  ici,  le 
principe  de  l'affirmation  des  nationalités.  Il 
faut  accepter  son  sort  de  vaincus.  Il  faut,  selon 
que  le  prescrit  l'Évangile,  tendre  la  joue  gauche 
sitôt  que  la  droite  a  été  souffletée.  Il  y  a  plus 
encore:  cette  résignation,  on  nous  l'a  tellement 
martelée  en  tête,  que  nous  avons  fini  par  en  rece- 
voir^ dans  le  cou,  comme  une  cassure  qui  nous 
donne  l'attitude  passive  de  bêtes  de  joug.  Le 
moyen,  après  cela,  je  vous  le  demande,  de  son- 
ner la  fanfare  de  la  nation  canadienne. 

"Et  le  pire,  c'est  que  cette  théocratie,  dont 
l'action  fut  si  salutaire  à  l'origine — quand  prê- 
tres et  peuple  battaient  à  l'unisson  du  même 
souffle,  des  mêmes  aspirations — en  est  arrivée 
aujourd'hui  à  sa  dernière  évolution,  qui  la  rap- 
proche de  sa  sœur  jumelle,  l'autocratie.  N'est- 
ce  pas  Mgr  Ireland  qui  a  déjà  dit  qu'au  Canada 
le  clergé  et  le  peuple  étaient  maintenant  comme 
deux  flots — l'un  d'huile  et  l'autre  d'eau — coulant 
contigûs  l'un  à  l'autre,  mais  sans  jamais  se  mêler. 
En  effet,  nous  ne  recevons  que  des  ordres,  jamais 
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d'encouragements.  Dans  toutes  nos  crises  na- 
tionale:, jamais  de  vibrations  réciproques,  éta- 
blissant un  courant  commun  de  sympathies  et 
de  larmes.  Rien  d'humain,  de  terrestre  pour 
mieux  dire,  n'émane  plus  vers  nous.  Toujours 
rangés  près  des  puissants,  nos  évêques  daignent 
de  temps  à  autre  nous  apparaître,  mais  environ- 
nés chaque  fois  d'un  tel  nuage  d'encens  qu'il 
semble  que  rien  de  nos  misères  ni  de  nos  prières 
ne  puisse  les  atteindre.  A  Québec,  quand  le 
carrosse  rouge  du  cardinal  roule  à  travers  les 
rues,  cela  vous  a  des  fulgurances  de  char  apoca- 
lyptique, devant  lesquelles  les  foules  restent,  non 
pas  émues,  mais  terrassées,  comme  hypnotisées. 


*      * 


"Mais  il  vous  reste  bien  la  campagne,  allez- 
vous  me  dire,  la  campagne  au  peuple  sain  et  fort, 
et  qui  partout  est  le  back-bone  d'un  pays?  Ah! 
bah,  notre  campagne,  le  beau  billet,  vraiment. 
Pour  le  touriste,  rien  de  reposant,  de  bucolique, 
comme  X habitant  cdiUA^için  :  vous  diriez  un  paysan 
de  Millet,  croqué  sur  le  vif.  Mais  pour  l'écono- 
miste, quel  changement!  Le  type  devient  alors 
bien  vite  une  quantité  négligeable,  voire  dan- 
gereuse.     Rien  ne  perce  à  travers  l'épaisseur  de 


ti^- 
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l'habitant:  ce  n'est  qu'un  ilote  courbé  vers  la 
terre,  qu'il  cultive  du  reste  fort  mal. 

V  II  s'est  présenté,  pourtant,  au  cours  de  ce 
siècle,  une  occasion  où  l'habitant  aurait  pu  nous 
être  utile,  et  cette  occasion  a  été  notre  soulève- 
ment de  1837.  Si  ceux  qui  détenaient  alors 
cette  force  des  campagnes — d'autant  plus  brutale 

qu'elle  était  aveugle — l'eussent  déchaînée  contre 
nos  oppresseurs,  nous  aurions  joliment  balayé 
toute  cette  province.  Comme  les  Vendéens  de 
93,  nos  habitants,  menés  à  coups  de  crucifix, 
auraient  fini  par  remplir  l'office  d'un  énorme 
catapulte,  broyant  et  écrasant  tout.  Qui  sait, 
la  France  Américaine — notre  seule  Patrie  cana- 
dienne— aurait  peut-être  alors  pu  être  fondée,  et 
cela  sans  déroute  de  Savenay.  Mais,  hélas!  nous 
aussi,  nous  l'avons  eu  notre  Savenay.  Que  dis- 
je!  Quiberon,  non  plus,  ne  nous  a  pas  été  épar- 
gné, et  le  désastre  est  devenu  complet.  Et 
maintenant,  le  cœur  vide,  désabusés,  surtout 
résignés,  nous  descendons  à  la  tombe,  baisant 
quand  même  la  main  qui  nous  y  pousse — cette 
main,  il  faut  le  dire  encore,  s'est  ouverte  autre- 
fois pour  tant  de  bienfaits  —  et  bientôt  nous 
entrerons  au  néant,  les  membres  étroitement 
emmaillotés  dans  le  suaire  du  drapeau  britan- 
nique,  et  alors  la  nation  canadienne-française. 
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accablée  de  bénédictions  et  de  promesses  de  vie 
éternelle,  aura  cette  fois  pour  de  bon  vécu." 

Sur  nos  têtes  un  fracas  de  tonnerre,  au  milieu 
d'une  zébrure  rouge  trouant  le  noir  de  la  nuit, 
venait  de  se  faire  entendre.  C'était  le  coup  de 
canon  de  neuf  heures,  à  la  citadelle,  annonçant  le 
couvre-feu.  Bientôt  la  foule,  comme  obéissant 
à  un  signal  convenu,  commença  de  se  disperser. 
Mon  compagnon,  alors,  la  désignant  d'un  même 
geste  circulaire,  et  dans  des  tpns  d'une  réelle, 
d'une  infinie  tristesse: — 

Résignés,  vous  dis-je!    tous  résignés." 


(( 
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XII 


Lundi,  29  octobre. 


Un  long  gémissement  traverse  aujourd'hui  le 
Canada  français:  "  Mercier  se  meurt  !  Mercier 
va  mourir!  "  Cela  revient,  va,  court  à  tout  ins- 
tant, avec  une  persistance  de  plainte  navrée, 
cette  plainte  des  douleurs  sourdes,  angoissantes, 
qui  remonte  naturellement  des  cœurs  devant  le 
premier  effleurement  de  la  mort. 

Pour  un  grand  nombre,  aussi,  me  dit-on, 
l'agonie  de  M.  Mercier  se  double,  au  Canada,  de 
ce  remords  d'une  intensité  crucifiante,  qu'on 
éprouve  toujours  devant  la  dépouille  de  l'homme 
envers  qui  l'on  sait  avoir  mal  agi  de  son  vivant. 
Comme  on  voudrait  alors,  enfin,  dire  au  pauvre 
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mort,  qu'on  l'a  mal  jugé,  mésestimé  !  Avec 
quelle  allégresse  mouillée  de  larmes  on  recevrait 
de  sa  bouche  l'assurance  de  l'oubli,  du  pardon! 
Mais,  hélas!  rien  plus  ne  doit  fuser  à  travers  ces 
lèvres  à  jamais  scellées.  Rien  plus  ne  peut  tom- 
ber de  ce  regard  éteint,  à  jamais  refermé  en  de- 
dans sur  le  grand  "Au  delà."  C'est  l'immuabilité 
éternelle  qui  commence,  cette  immuabilité  des 
choses  prodigieuses  qu'on  sait  être  inexorable- 
ment closes  à  notre  faible  entendement.  Et  de 
cela,  pour  avoir  été  quelquefois  si  dur  au  pauvre 
mort,  et  de  savoir  que  désormais  rien  plus  de 
nous  ne  peut  l'atteindre,  le  toucher,  et  en  faire 
jaillir  le  pardon,  les  âmes  bien  nées  en  gardent 
toute  leur  vie  une  plaie  saignante,  que  dis-je  ! 
souvent  même  vont  jusqu'à  en  mourir. 


* 


Et  comme  si  la  nature  ne  voulait  pas  rester 
étrangère  au  deuil  général,  toute  la  nuit  dernière 
les  arbres  se  sont  tordus  dans  le  déchaînement 
d'une  effroyable  tempête,  soudain  venue  du  nord, 
et  les  rafales  de  la  pluie  ont  fait  rage.  Du  coup, 
ce  qui  restait  de  feuilles  a  été  balayé,  et  ce  matin 
c'est,  tout  autour  de  moi,  d'un  lugubre  empoi- 
gnant, sous  la  menace  de  neige  de  gros  nuages 
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noirs  courant  ça  et  là  affolés,  l'air  restant  quand 
même  d'une  netteté  étrange,  comme  lavé  à 
grande  eau,  puis  avivé  par  le  froid,  ce  froid  des 
régions  du  Grand  Nord  qui  s'en  vient  ici  en 
maître,  en  souverain,  que  l'on  sent  souffler  sans 
obstacles  depuis  les  solitudes  boréales.  Et  bien- 
tôt, je  le  sais,  ce  sera  pour  de  bon  l'hiver  cana- 
dien, l'infinie  congélation,  partout,  des  blan- 
cheurs immaculées,  sous  des  cieux  profonds, 
lumineux,  faits  de  ce  bleu  intense  qui  semble 
celui-là  même  des  abîmes  cosmiques. 


Ce  sera  plus  tard  une  histoire  bien  triste  à 
écrire,  bien  dramatique  aussi,  que  celle  de  M. 
Honoré  Mercier,  il  y  a  peu  de  temps  encore 
Premier-Ministre  de  cette  Province,  homme  d'état 
excellemment  doué,  aux  envolées  très  hautes,  et 
sur  qui  avaient  semblé  se  concentrer  un  moment 
toutes  les  destinées  du  peuple  canadien-français. 
Puis  subitement,  devant  une  misérable  question 
de  chiffres — une  accusation  de  détournement  de 
fonds  dont  il  fut  plus  tard  reconnu  innocent — 
toute  cette  puissance,  à  grande  peine  édifiée, 
s'affaissa,  s'effondra  comme  un  château  de  cartes. 
Puis  le  peuple  d'ici,  grand  enfant  comme  tou- 
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jours,  brutal  aussi  comme  souvent  l'enfant,  s'a- 
charna sur  lui,  le  piétina,  jusqu'à  ce  que  tant 
d'ingratitude  eut  enfin  raison  de  cet  homme — 
qu'on  m'a  dit  s'être  montré  pourtant  d'une  gran- 
deur de  demi-dieu,  dans  le  temps  même  de  son 
plus  grand  accablement — et  le  jeta  sur  cette  cou- 
che de  misère,  d'où  maintenant  le  malheureux 
ne  se  relèvera  plus.  Et  c  est  de  cela  qu'il  se 
meurt,  de  toute  cette  ingratitude,  tout  son  être 
angoissé  d'un  étonnement  profond,  douloureux, 
immense,  cet  étonnement  des  Messies,  à  l'heure 
du  martyre,  devant  les  exagérations  de  la  féro- 
cité et  de  la  bêtise  humaines. 


*       * 


Je  n'ai  rencontré  M.  Mercier  qu'une  seule 
fois,  et  cela  durant  l'été  de  1893.  A  cette 
époque,  une  discussion  très  vive  se  poursuivait, 
depuis  quelque  temps  déjà,  sur  la  question  de 
savoir  si  le  moment  n'était  pas  enfin  arrivé,  pour 
le  Canada,  de  réclamer  son  indépendance  au- 
près de  l'Angleterre.  L'un  des  premiers,  M. 
Mercier  s'était  jeté  corps  et  ame  dans  le  mou- 
vement, espérant  y  trouver  une  occasion  de 
ressaisir  son  prestige  perdu.  Le  Canada  fran- 
çais   une   fois   abordé,    et  afin   d'imprimer  à   sa 
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propagande  un  ébranlement  plus  étendu,  ce 
tribun  déchu  s'était  ensuite  décidé  à  tenter  de 
rallier  à  sa  cause  les  groupes  canadiens  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  et  il  venait,  à  l'époque 
dont  je  parle,  d'arriver  à  Boston,  lorsque  moi- 
même,  de  passage  en  cette  ville,  je  fus  prévenu 
qu'il  devait  y  donner  une  conférence. 

Je  le  revois  encore,  sortant  du  cercle  d'admi- 
rateurs qui  l'entouraient,  et  apparaissant  soudain, 
devant  tous,  dressé  dans  toute  sa  fière  hauteur, 
avec  sa  fine  tête  aux  traits  déjà  touchés  par  le 
mal  secret  qui  le  dévorait,  et  qu'éclairait  quand 
même  un  regard  d'une  acuité  perçante.  De 
suite,  il  entra  dans  le  vif  de  son  sujet.  Peu 
d'éloquence,  du  moins  dans  le  sens  attaché 
généralement  à  ce  mot.  Des  chiffres  et  des 
faits,  mais  tout  cela  amené,  groupé  avec  une 
extrême  habileté,  tassé  parfois,  pour  ainsi  dire, 
sur  un  point  donné,  afin  de  mieux  enfoncer  ce 
point  dans  la  tête  de  ses  auditeurs.  Mais  aussi, 
comme  on  sentait  bien  que,  sous  toute  cette  ari- 
dité voulue,  couvait  une  flamme  ardente  capable 
de  devenir,  à  l'occasion,  le  foyer  d'incendie 
auquel  les  multitudes  prendraient  feu.  S'il  ne 
s'en  servait  pas,  c'était  évidemment  parce  que 
le  besoin  ne  s'en  faisait  pas  sentir.  Ou  bien 
peut-être  —  qui  sait?  —  déjà   revenu  de  tout,  en 
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était-il  alors  à  se  dire,  comme  tous  les  désespé- 
rés:   "A  quoi  bon?" 

L'avouerai-je  ?  c'est  même  là  l'impression 
principale  que,  pour  ma  part,  je  rapportai  de 
cette  conférence  de  Boston.  Oui,  plus  j'y 
pense,  et  plus  je  suis  persuadé  que  M.  Mercier 
dut  achever,  ce  soir-là,  de  vider  jusqu'à  la  lie  la 
coupe  de  ses  désenchantements.  Je  le  revois 
toujours,  se  mouvant  lentement  en  demi-cercle, 
dans  un  balancement  régulier  de  pièce  montée, 
l'avant-bras  se  levant  et  s'abaissant  comme  sous 
la  poussée  d'un  mécanisme  ;  et  j'entends  encore 
cette  voix  sourde  aux  résonnances  navrantes — 
la  voix  d'un  porteur  de  mauvaises  nouvelles — 
s'essayant  sans  cesse  et  quand  même  à  porter  la 
conviction  chez  ses  auditeurs,  à  réveiller  en  eux 
quelque  fibre  secrète  et  ignorée.  Et  tout  cela 
allait,  roulait,  dans  tous  les  coins  et  recoins  de 
l'immense  salle,  inutilement,  comme  des  choses 
mortes  et  vides  de  sens,  sans  échos  sympathi- 
ques chez  tous  ces  gens  aux  tempéraments  des- 
séchés de  Yankees,  qui  ne  comprenaient  pas, 
qui  ne  pouvaient  pas  comprendre. 

Cela,  voyez-vous,  ce  fut  vraiment  trop.  M. 
Mercier  avait  dû,  évidemment,  faire  beaucoup  de 
fonds  sur  ses  compatriotes  habitant  les  Etats- 
l'uis,  on,  semblait-il,  le  soleil  de  l'indépendance 
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et  de  la  liberté  avait  certes  fait  d'eux  de  nou- 
veaux hommes.  Il  leur  avait  même,  on  pourrait 
ajouter,  confié  les  derniers  atouts  de  son  jeu,  dans 

la  partie  suprême  qu'il  venait  d'engager.  Et  voici 
que,  de  toujours — là-bas  comme  ici — ne  rencon- 
trer qu'âmes  fermées  à  tout  ce  qu'il  sentait 
tressaillir  en  lui  de  grand  et  d'élevé.  Voici  que, 
aussi,  de  se  heurter  sans  cesse  à  de  faux  et 
bruyants  témoignages  d'amitié,  qui  n'étaient  au 
fond  que  des  accolades  de  Tartarins,  en  quête 
de  notoriété  tapageuse,  soudain  une  infinie  dé- 
sespérance l'avait  étreint,  et  tout  son  être  intime 
avait  sombré — celui-là  même  où  palpitait  l'âme 
d'un  second  Bolivar — ne  laissant  plus  debout, 
à  la  surface,  qu'un  automate  chargé  de  réciter 
une  leçon. 
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XIII 

Mercredi,  31  octobre. 

C'est  la  dernière  soirée  que  je  passe  à  Québec, 
car  demain  je  retourne  à  Montréal,  pour  de  là 
me  diriger  vers  New-York,  où  je  reprendrai  le 
paquebot  du  Havre. 

J'ai  voulu  revoir  cette  Terrasse,  où  tant  de 
mes  heures  de  touriste  ont  déjà  coulé  douces  et 
rapides.  J'y  suis  revenu  seul,  et  à  une  heure 
assez  avancée,  pour  être  sûr  de  ne  pas  être  dé- 
rangé, par  la  foule,  au  milieu  des  vagues  songe- 
ries dont  je  sens  en  ce  moment  le  flot  m'assaillir. 
La  nuit,  du  reste, — une  nuit  criblée  d'étoiles, 
dans  un  air  immobile —  s'annonce  comme  réelle- 
ment à  la  gelée,  et  les  quelques  promeneurs,  que 
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j'aperçois  encore,  hâtent  le  pas  et  disparaissent 


lin  i\  un. 


Bientôt  je  suis  réellement  seul  avec  moi-même, 
seul  pour  de  bon  sur  cette  immense  promenade, 
qui  cette  fois  me  paraît  d'une  longueur  prodi- 
gieuse ;    seul  en  face  de  la  ville  basse,  dormant 

il    mes    pieds,    tandis    que    là-haut    la    citadelle 
semble    accroupie    dans    une    pose    de    monstre 

cyclopéen.  Seul,  aussi,  dans  tout  ce  pointille- 
ment  de  feux  électriques  qui,  partant  de  la 
rampe  même  de  la  Terrasse,  plonge  subitement 
tout  en  bas  à  cent  mètres  de  profondeur,  pour 
de  là  s'épandre,  rayonner,  puis  miroiter  sur  le 
fleuve  en  longues  flèclies  dansantes,  et  enfin 
escalader  là-bas,  sur  l'autre  rive,  les  hauteurs 
de  Lévis,  et  se  perdre,  se  confondre,  dans  les 
blancheurs  lactées  des  étoiles  penchées  à  l'horizon. 
Dans  la  paix  sereine  de  la  nuit,  pas  un  bruit, 
pas  même  le  roulement  de  quelque  voiture  attar- 
dée. Parfois,  seulement,  des  lointains  d'au-des- 
sous, monte  une  longue  rumeur  plaintive,  et  l'on 
devine  que  ce  doit  être  le  grand  fleuve  qui  là-bas 
clapote  dans  l'ombre,  encore  sous  le  sursaut  de 
la  tempête  d'hier.  La  rumeur,  sans  cesse,  croît, 
s'enfle,  et  s'en  va,  pour  renaître  l'instant  d'après, 
et  cela  semble,  dans  tout  ce  noir  et  ce  silence, 
comme  le  ronflement  mouillé  de  quelque  colossal 
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Génie  des  Eaux,  l'Oiitito  même,  par  exemple, 
dont  parlent  ici  les  mythes  des  premiers  abori- 
gènes. 


Puissance  des  lieux,  poétisés  par  une  histoire 
chevaleresque!  C'est  l'épopée  même  delaN(3U- 
velle  France  qui,  cette  nuit,  et  de  par  la  magie 
de  ces  lieux,  se  lève  et  se  dresse  devant  moi.  Je 
les  revois  tous,  d'abord  les  découvreurs  —  les 
conquistadores  aux  vaillantises  retentissantes — 
les  Cartier,  les  Roberval,  les  Poutrincourt,  les 
Champlain,  les  Charnisay,  les  La  Tour,  Puis 
la  série  des  aventuriers,  sublimes  ;i  force  d'au- 
dace, les  St-Castin,  les  Cavelier  de  La  Salle,  les 
Lemoyne  d'Iberville.  Les  hommes  d'épée,  enfin, 
proprement  dits,  les  Frontj^nac,  les  Montcalm, 
les  Lévis.  Tout  cela  a  vécu  un  moment  sur  ce 
même  promontoire,  ou  s'est  laissé  bercer  sur  ce 
même  grand  fleuve.  Tout  cela  s'est  mêlé  autre- 
fois à  la  vie  de  ce  vieux  Québec — le  Stadacona, 
au  nom  si  doux,  des  aborigènes  —  d'où  chacun 
d'eux  recevait  le  mot  d'ordre,  et  comme  l'inspi- 
ration, que  dis-je!  qui  était  comme  le  noyau 
même  d'où  rayonnait  l'ame  de  la  France  d'Amé- 
rique. 
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Et  tout  cela  vient  de  sourdre  du  noir  de  la 
nuit,  grandit  un  instant,  puis  défile  et  disparaît, 
fantômes  de  mon  imagination  ;  bien  fantômes, 
à  la  vérité,  puisque  le  double  poids  de  l'oubli  et 
du  temps  est  maintenant  inexorablement  retombé 
par-dessus  tous  ces  preux  d'un  autre  âge,  et  que 
leurs  exemples  ne  semblent  avoir  laissé  aucunes 
traces  chez  leurs  descendants  d'aujourd'hui.  Oh  ! 
oui,  finie  pour  de  bon,  j'en  ai  bien  peur,  l'épopée 
de  la  Nouvelle-France,  tout  ce  long  drame  fait 
de  gloires,  de  larmes  et  de  sang,  et  qui  si  long- 
temps, cjuoi  qu'on  en  dise,  nous  a  tenu  aux 
entrailles,  nous  les  F'rançais  de  la  vieille  France. 
Place  à  l'anglo-américanisme  triomphant,  et  ma- 
lédiction sur  nous! 


* 


Et  pourtant,  non,  cela  ne  se  peut  pas.  Il  ne 
se  peut,  vraiment,  quand  j'y  songe,  qu'au  moins 
quelques  sursauts  d'ardeur  gallique  ne  viennent 
encore  faire  courir  un  frisson  d'enthousiame — 
de  chauvinisme,  pour  tout  dire  —  à  travers  ce 
peuple  canadien-français,  dont  un  si  grand  nom- 
bre, ici,  sont  présentement  en  train  de  déses- 
pérer. Il  ne  se  peut  tout-A-fait,  non  plus,  qu'on 
méconnaisse  ici  les  enseignements  de  l'histoire, 
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jusqu'au  point  de  ne  plus  voir  que  le  traité  de 
Paris,  de  1763,  doit  être  bien  plutôt  considéré 
comme  un  pacte  d'armistice  que  comme  une  so- 
lution définitive.  On  a  conclu  une  trêve  pour 
reprendre  haleine,  voihi  tout,  quitte  à  recom- 
mencer la  lutte  par  la  suite.  Cet  événement  du 
traité  de  Paris  envisagé  de  la  sorte,  bien  des 
côtés  du  rôle  dévolu  ici  à  la  descendance  fran- 
çaise s'éclairent  singulièrement,  en  même  temps 
que  les  responsabilités  et  les  devoirs  s'accusent 
et  s'imposent.  Paraphrasant  une  phrase  célèbre, 
on  pourrait  même  s'écrier:  Le  Canada  français 
doit  être  agressif,  ou  il  ne  sera  pas. 

Mais,  que  l'on  voit  donc,  plutôt.  Est-ce  le 
fait  de  l'extrême  nouveauté  de  tout  ce  qui  me 
tombe  sous  les  yeux,  depuis  que  je  suis  en  ce 
pays,  qui  exacerbe  à  ce  point  toutes  mes  facultés 
d'entendement,  mais  ce  qu'il  me  semble  pouvoir 
prédire  avec  certitude  c'est  la  montée  prochaine 
des  deux  races  d'ici  jusqu'à  des  sommets  de  si 
peu  de  superficie,  que  forcément,  il  n'y  aura  plus 
place  que  pour  l'une  d'elles,  et  que  fatalement 
l'autre  sera  culbutée  et  dégringolera.  Ce  que 
j'entends  surtout  cette  nuit,  et  cela  aussi  claire- 
ment que  si  je  n'en  avais  pas  l'alarme  seulement 
dans  la  tète,  c'est  cette  rumeur  de  camp  retran- 
ché venue  de  la  Province  anglaise  voisine,  cette 
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Province  d'Ontario  toujours  hérissée  et  repliée 
sur  elle-même,  prête  à  bondir  quand  on  le  vou- 
dra pour  achever  d'égorger  la  bête  française. 
Dans  le  grand  silence  qui  m'entoure,  cette  ru- 
meur est  faite  de  roulements  étouffés  de  tam- 
bours, et  comme  de  froissements  de  buffleteries 
et  de  bruissements  de  baïonnettes. 

Ah!  certes,  on  sait  haïr  et  se  souvenir  dans 
Ontario,  et  ce  n'est  pas  du  moins  Toronto  qui 
cessera  de  voir  dans  le  traité  de  1763  ce  que  ce 
j)acte  fut  réellement:  c'est-à-dire  un  accommode- 
ment, pas  autre  chose,  et  non  une  solution.  Du 
reste,  ils  ne  font  là-bas  aucun  secret  de  leurs 
projets,  et  c'est  tout  récemment  qu'un  de  leurs 
journaux  les  plus  importants,  le  Globe,  après 
avoir  prédit  qu'il  faudra  en  arriver  tôt  ou  tard 
à  l'inévitable,  soit  une  révolution,  lançait  cette 
phrase,  éclatante  et  sonore  comme  un  coup  de 
clairon  sonnant  la  charge: — "Et  alors,  dit-il, 
nous  ferons  ce  que  nous  aurions  du  faire  en  1837  : 
nous  reviserons  les  clauses  de  la  capitulation  de 
1760." 


*       * 


Oh!   l'homme,    l'homme  qui   réveillera,    dans 
cette   Nouvelle- France,   ce    qui    doit    courir    ici, 
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malgré  l'inertie  et  l'apathie  apparentes,  de  tout 
le  feu  d'autrefois,  de  toute  cette  belle  tlamme 
qui  jadis  soulevait  les  cotiqiiistaelores^  les  dé- 
couvreurs, les  aventuriers  des  bois  et  des  lacs  ! 
Oh!  l'homme,  l'homme  qui  sortira  cette  France 
américaine  de  la  politicaillerie  chicanière  et 
idiote;  qui  surtout  la  relèvera  de  sa  résignation 
dégradante  pour  la  camper  sur  pied  dans  une 
attitude  fîère  et  sans  reproches!  Oh!  l'homme, 
enfin — de  préférence  l'homme  d'épée — qui,  ces- 
sant de  se  complaire  dans  un  vain  rêve  u topique 
de  fusionnement  de  races,  fera  des  Canadiens- 
Français  un  peuple  prêt  et  disposé,  le  cas  éché- 
ant, i\  péiyer  de  sa  chair  et  de  son  sang  la  rançon 
de  sa  liberté  !  Où  le  Bernadotte  ?  où  le  Bolivar  ! 
où  le  Charette  ?  où  le  Mello  ?  qui,  ébranlant 
toutes  ces  forces  dormantes,  décrochera  de  la 
citadelle  de  Québec  le  drapeau  britannique, 
monté  là-haut  par  ruse,  par  trahison,  pour  dé- 
ployer aux  brises  du  St  Laurent  l'étendard  flam- 
bant neuf  de  la  véritable  Nouvelle-France  ! 

En  attendant,  garde,  ma  France  d'Europe, 
oui  garde  fidèlement  tes  deux  îlots  de  St  Pierre 
et  Miquelon  ;  garde-les  toujours  comme  deux 
yeux  ouverts  et  vigilants,  à  l'entrée  de  ce  qui 
sera  peut-être  de  nouveau,  un  jour,  le  prolonge- 
ment de  ta  puissance  en    ce    coin    d'Amérique. 
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Une  république  franco-américaine,  par  exemple, 
libre  et  indépendante  par  elle-même,  et  ne  con- 
servant, de  ses  attaches  avec  toi,  que  l'honneur 
de  ton  protectorat,  quel  complément  plus  glorieux 
pourrais-tu  jamais  rêver  pour  l'œuvre  de  civili- 
sation entreprise  ici  autrefois  par  tes  navigateurs 
et  tes  soldats  avec  une  telle  maestria,  et  que  seul 
un  concours  de  circonstances  fatales  a  pu  t'em- 
pêcher  dans  le  temps  de  mener  jusqu'au  bout. 


Depuis  quelques  instants,  là-bas,  la  nuit  avait 
pâli,  et  une  sorte  de  buée  lumineuse  gagnait  le 
zénith,  noyant  les  uns  après  les  autres  les  innom- 
brables clous  d'or  des  étoiles.  Et  voici  que 
maintenant,  au  raz  de  l'horizon  d'en  face,  cette 
buée  elle-même  vient  de  s'éclairer  de  reflets 
lointains  d'incendie.  Un  moment  encore,  puis 
c'est  un  embrasement  qui  s'irradie  en  raies  d'un 
rouge  sanglant.  Soudain,  un  gigantesque  feu  de 
paille  flamboie,  et,  de  ce  noyau  de  flammes,  la 
lune  enfin  émerge,  montrant  un  disque  déme- 
surément agrandi,  puis  monte  dans  une  majesté 
tranquille,  vraiment  reine  et  souveraine  de  la 
nuit.  Et  rien  que — au  sortir  de  tout  ce  noir  de 
tout-à-l'heure — de   m'être  senti  ainsi  enveloppé 
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dans  tout  ce  doux  rayonnement,  je  reçus,  en 
guise  de  dernière  **  sensation,"  comme  un  heu- 
reux présage  que  l'astre  de  la  Nouvelle-France, 
en  ce  moment  à  l'état  d'éclipsé,  luirait  ici  à  nou- 
veau, sur  ce  vieux  promontoire  de  Québec,  dans 
un  avenir  que  je  veux  quand  même  v-spérer  être 
très  prochain. 


